摘要：《生万物》打破网上线下、不同代际的隔阂破圈走红似乎很意外，细想之下，又实属情理之中。它改编自作家赵德发的文学作品《缱绻与决绝》，讲述了沂蒙山区天牛庙村几家人跨越半个世纪的恩怨纠葛，反映了鲁南农村土地变迁的历史图景。剧中那些立体鲜活的人物形象、细致入微的乡村肌理

《生万物》打破网上线下、不同代际的隔阂破圈走红似乎很意外，细想之下，又实属情理之中。它改编自作家赵德发的文学作品《缱绻与决绝》，讲述了沂蒙山区天牛庙村几家人跨越半个世纪的恩怨纠葛，反映了鲁南农村土地变迁的历史图景。剧中那些立体鲜活的人物形象、细致入微的乡村肌理和质朴的视觉质感，无不彰显着久违的严肃文学内核，它重新将叙事性放在了视听创作的中心位置，意图讲述一个跌宕起伏的好故事、一个关于土地的故事。

但土地总是沉默不言，唯有讲述才能让人听到。在整个故事里，土地是人们行为和情感的原始驱动力。作品敏锐地洞察到土地与人物的特殊关系，人们根植在土地上，土地决定着人们的行为、选择、因果，人们一辈子操弄着土地，人就像土地的裂缝中开出的花，像大地的褶皱里拔节抽穗的禾谷，土地寄托着人们的情感皈依，见证乃至决定着人们的命运走向。地主宁学祥自私顽固，是出了名的“铁公鸡”，成天就想着捡粪、管账、收租，女儿被土匪绑走了都不肯卖地凑赎金；农民封二抠门算计嘴还碎，临终前看着儿子买来三亩新田，便将全家人叫来坐下，给大家上起农课，将毕生的种地经验倾囊相授。宁学祥与封二虽身处长期对立的两个阶级，但他们对土地的真挚情感却是共同的，他们爱地如命，指望能用勤勤恳恳的付出获得一季好收成。

而除了情感之外，他们还有着世世代代对土地的责任和义务。他们敬畏土地，“人总得在地里刨食”，也孝敬土地，“土是根，地是本”，坚信着打庄户的第一条就是要像敬爹娘一样敬着地。剧里的土地不仅仅是物质实体，更是一种精神信仰，是农民的命根子，也勾连起千百年来中国农民与土地的缱绻关系。

剧中的人物不仅根植在土地上，还镶嵌在各式各样的处境里。每个人的行为都裹挟于人际关系的互动，人们在各种束缚和制约中踽踽而行。剧中的人物形象从年龄到性别都展现出广阔的光谱，有读过书聪慧的年轻女人，有天真温顺代姐姐出嫁的姑娘，有善良包容能把苦日子过乐呵的老两口，有憨厚能干的庄户汉子，有理想主义的青年，也有丧偶独撑家门的中年妇人……

在他们身上，“家族”表现为各不相同的样貌与底色。他们受困于此，在旧有的家族形式和观念里作茧自缚，也自觉或不自觉地以此围猎他人，但又在有意或无意地推动打破它，逐渐生长出具有强烈自主意识的个人经验。像宁学祥守旧顽固的表象下，却藏着颗疼孩子的心，甚至在他晚年强娶了年轻的银子后，也会因银子活泼泼的生命力，心生柔软。苦命的银子一生不幸，却在“认命了”的叹息后，一人肩挑起两家的日子，让父母弟妹吃饱穿暖，也让空荡荡的宁家有了生气和烟火。还有费左氏，年纪轻轻就守寡了，十几岁就当了家，是逢年过节会给佃户送粮食的大善人，却在费文典牺牲、文典媳妇苏苏想改嫁时，亲手毒死了陪了她好久的苏苏。费左氏端坐在费家的匾额下，镜头拉远，身陷门框之内的费左氏活生生嵌成了一个“囚”字，她穷尽所能也守不住费家，费家却囚住了她。《生万物》中的人物都很复杂，他们固执又圆滑，不知变通却也不会一成不变，他们似乎在坚持什么，似乎又在随波逐流，他们彼此制约，也在互相支撑，他们生于斯、长于斯，像是从土地里生出的连绵不断、枝叶横生的藤蔓。

除了人物之外，《生万物》还耐心地勾勒着对风物细节的描摹和体察，历史背景、齐鲁大地的风土人情、民风民俗都成为了故事的基础和底色。 “试春气、打春牛” 看似一处闲笔，但当伴随着声声呐喊的竹筒插入土地，竹筒中的羽毛从微颤到飘起，观众的心也跟着悸动。春气来了，可以种田了，那是大地传递给人们的讯息，是土地与人的交响和鸣，也是农民们延续千年的虔敬。这些闲笔式的微颤延宕了故事的精髓，曾经掠过风吹的麦浪，也在现代人的心间产生共鸣回响。

我们总会对镌刻民族心灵记忆的作品有着本能的亲近，这也是严肃文艺作品所具有的特殊力量。它在复杂的叙事背后预留了一方留白，用来承载思考与争鸣的碰撞，观众会对作品发出林林总总的讨论，着眼于社会经济学、乡村史、角色塑造、人物命运，但讨论的意义不在于结论，而在于讨论本身。优秀的作品在讨论中潜在地团结起形形色色的受众，也在讨论中深化、生发、直抵人心。《生万物》的走红破圈映射着观众对深度、对严肃、对经典的饥渴，似乎也在提醒，在叙事与影像都在飞速转向的时代里，倒也不必如此焦虑、如此害怕。

作者：边远

编辑：胡雅诗（见习）

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】

来源：阅读时代杂志