摘要：我们家 1961 年从甘肃酒泉金塔县逃饥荒到新疆。我是到新疆的第二年出生的。\x0a\x0a四十年后，我和母亲第一次回甘肃老家。\x0a\x0a叔叔带我去上祖坟。\x0a\x0a走进坟地，他说，这是归到一起的祖先灵位，后面是你爷爷的坟；\x0a你爷爷就你父亲一

我们家 1961 年从甘肃酒泉金塔县逃饥荒到新疆。我是到新疆的第二年出生的。\x0a\x0a四十年后，我和母亲第一次回甘肃老家。\x0a\x0a叔叔带我去上祖坟。\x0a\x0a走进坟地，他说，这是归到一起的祖先灵位，后面是你爷爷的坟；\x0a你爷爷就你父亲一个独子， 把命丢在新疆没回来，后面这个地方，还留着；\x0a你父亲后面那块地就是留给你的。\x0a\x0a这句话一说，我的头突然轰地一下，空掉了。\x0a\x0a小时候见到坟头害怕，当我坐在叔叔给我留下的那块空地上，竟觉得那么温暖，像回到一个悠远的家里。\x0a\x0a《长命》这本书，只有在六十岁才能写。\x0a\x0a——刘亮程\x0a\x0a\x26lt;a data-windowproduct=\x26quot;v1=HDTgmPRO65KtJcBgxcKQchCoj9prpPkb4frx4VSqU20U9FBA4fUnXcL2OVpQ2wrNLiOjrQ\x26quot; data-customstyle=\x26quot;{\x26amp;quot;display\x26amp;quot;:\x26amp;quot;block\x26amp;quot;,\x26amp;quot;height\x26amp;quot;:\x26amp;quot;76px\x26amp;quot;}\x26quot; data-cardtype=\x26quot;3\x26quot; data-title=\x26quot;长命（刘亮程茅盾文学奖获奖后首部长篇小说）\x26quot; data-type=\x26quot;0\x26quot; tagname=\x26quot;mp-common-product\x26quot;\x26gt;[商品]\x26lt;/a\x26gt;

来源：译林出版社