摘要：《生万物》剧组花了重金下了功夫，在山东、吉林的田里走了那么多趟，连庄稼都从春种到秋收实打实种了200多亩，却终究也没能逃脱“烂尾”的质疑。

《生万物》剧组花了重金下了功夫，在山东、吉林的田里走了那么多趟，连庄稼都从春种到秋收实打实种了200多亩，却终究也没能逃脱“烂尾”的质疑。

这让我不禁想起了《红高粱》。

同样是写土地、写农人、写女人的命数，张艺谋的高粱地像是一锅火辣的麻辣烫，连空气里都逼出一股生猛。

相较之下，《生万物》更像是一坛盖着绒布的温水。

“工匠”造景，空留一声叹息

我们不得不承认，《生万物》在画面和取景上很舍得下本。

土坯房、黄土地、秋风里的麦浪，这一切都令城里孩子们好奇，让上了年纪的观众眼角湿润。

可一旦摄像头拉进，一切就都变了。

银子，佃户家的女儿，本应活在土地边上，掌心全是老茧。

可她举止间那点“玛丽苏”的劲，更像是个偶像剧中误落田间的灰姑娘。这样的人设，若真扔进山东土地里，怕是一集都撑不了。

银子的本命，原著作者写得再清楚不过了：不是嫁入豪门通过婚姻跨越阶级，而是像“牲口”一样被父母变相卖给了地主，夜夜小心翼翼讨粮吃。

然而，剧中的她却被改编成了“逆袭女主”，如此观众该靠什么代入？

甜宠、逆转、阶级跃迁，或许能让年轻观众磕一磕，可剩下呢？剩下的只是消失的现实。

或许，这就是像网友说的，“还是钱养人。”

但，钱买不来命运的宽宥。

“戏精”撞上泥土，最后都成了流星

《生万物》里的绣绣，是另一个脱离了土壤气的角色。

杨幂的表演，的确是能让人记得住的——一身红衣站在雪地，大风里泪水迷了脸，倔得让人心颤。

但，她的命运设定太干净了，有些过于“圣母心”。

明知骨头里打着旧社会的烙印，自己的生活也足够苦了，却又偏要对他人温柔以对。

时代再残酷，戏剧也必须诚实。

相比之下，《红高粱》里的九儿、余占鳌，就是“泥里带血”，咬一口都是生猛的疼。

在高粱地里奔跑时，他们的爱情是沾着土的，是带着命运重负的，不给自己留一丝侥幸：

“那年我十九岁，骑着高车进了余占鳌的家。”开场就是命，没有铺垫直接入局。

九儿的命不是一个女人的命，而是所有被裹挟进时代、被土地吞吐的命。

她得和男人、家族、土匪、日寇死磕，把头颅压在时代的碾子下，还得咬牙微笑。

张艺谋用镜头，将高粱地拍成了能把人心剥开看的江湖。

从主角骂人、喝酒、耕种、死磕，到观众跟着一起流汗流泪，那戏是“泥点子”和“草籽”糊脸的真实感。

再回头看《生万物》，所有的苦都是擦了防水眼影才能流的泪，所有的挣扎都像旁观别人的人生。

表面写土地，实则离土地最远。

从土地长出来的人，命是“粘的”，情绪是“滚的”

为什么《生万物》的大结局，观众说“感动是感动，但总觉得缺了点什么”？

我想，缺的是“根”。

这部剧拼命追求场景复原、烟火气，但最后并没让“土地与人”真正扎根。

编剧更在意情感线是不是顺，人物是不是好嗑，而不是家族、血缘、土地之间的纠缠与博弈。

土地只是背景板，不是灵魂。

“祖上种地种出来的规矩，和做生意、做交易、做人情，全都扎在人骨头里。”

《红高粱》把高粱酒、田地、稗草、女人的嫁衣都揉成一团，结成网，勒住每个角色的脖子。

土地不是“风景”，而是“命”。

九儿、余占鳌因土地相识、因土地死别，这才有了中国农民千百年来的血性和韧性。

《生万物》为什么会“烂尾”？

不是演员怠工，也不是制作不用心，而是“故事本身就不粘人”。

并不是每一句“生于土地、死于土地”都能像《红高粱》那样穿透观众的脆弱。

为什么一部能伤人，一部只会润喉？

所有创作者都在回避一个残酷真相：农村戏要想打动人，不能怕脏，更不能怕痛。

《红高粱》敢于拍死、拍破、拍到极致：土腥风、乱世情、族群兴衰都拿命去带。

反看《生万物》，却选择了安全路线——“甜宠+励志+疗愈”，三合一，谁都不得罪，谁也不会难受。

可最多做到了“润一润嗓子”，很难再“拍晕你从沙发上掉下来”。

谁让它在资本的温室里长大，还指望它能走泥巴路，破霜冻，顶烈日？“饮鸩止渴”的短视带来一时热闹，却无法根治国产剧的虚浮沉疴。

只有让人“疼了”、流了汗、哭了骂了，观众才会记一辈子

这是《红高粱》的厉害：它用镰刀收割记忆。

它让你忘不了九儿的笑，忘不了高粱地的血，忘不了家族里“每一步都嵌进了黄土地的脊背”的重。

《生万物》再怎么精致，活得也只是“明信片”那一瞬的美。

有时候想，文学和影视本身就该是“掰玉米掰出泡”的活计。你怕伤手，终究也碰不得灵魂。

看完这两部剧，我只想说，没有对比就没有伤害。但愿下一个生于土地的故事，能让我们再疼一次。#生万物#红高粱

来源：洛子帅品评