摘要：那柄剑抵在武祯心口时，梅逐雨脑子里闪过的不是皇命，不是妖市律条，而是她小时候掉的那颗乳牙——当年被他捡了去，用红线串了挂在脖子上，一晃十几年。

那柄剑抵在武祯心口时，梅逐雨脑子里闪过的不是皇命，不是妖市律条，而是她小时候掉的那颗乳牙——当年被他捡了去，用红线串了挂在脖子上，一晃十几年。

如今剑尖离那颗乳牙只差半寸，像命运提前埋好的冷笑话。

武祯没躲，她先把婚书撕了。

红纸碎屑被夜风卷起来，像一场不合时宜的喜宴。

她撕得很慢，像在拆一件自己亲手缝的嫁衣，边拆边笑，笑到眼尾发红。

梅逐雨这才明白，她反抗的不是他，是“妖必须死”这四个字本身。

天师与女妖的设定，原本像童话里现成的对立。

可《子夜归》偏不让他们做符号。

梅逐雨捉妖前先替老槐树下的狐崽子挡雨，武祯杀人前会记得给路边饿昏的乞儿塞馒头——这些细枝末节让“职责”和“天性”变得黏糊，像一锅夹生的饭，嚼着嚼着就尝到血腥味。

屋顶那场对峙，镜头其实给了三次特写：第一次是梅逐雨拇指蹭过剑刃，血珠滚到武祯衣襟上，像替嫁衣补了朵暗花；第二次是武祯用断甲在瓦片上划“走”字，划痕浅得风一吹就散；第三次是梅逐雨收剑时，剑穗缠住了武祯的发带，解了三次才解开。

这些动作比台词诚实，它们在说：不是皇权赢了，是“必须选一边”这个游戏本身赢了。

妖市规则像一张过期的地图，标着“人该往东，妖该往西”，可没画那些踩线的人该怎么活。

武祯最后没逃，她站在原地等剑落下，像等一场迟到多年的暴雨。

梅逐雨放她走时，她反而哭了——原来“被放过”比“被杀”更疼，那意味着从今往后，连恨都失去了正当性。

故事最扎心的地方在这儿：他们都没错，只是各自带了太多“应该”。

天师应该杀妖，女妖应该复仇，可没人告诉他们，如果那天雨下得够大，他们本可以一起躲进破庙烤火。

皇权、妖律、婚书，说到底都是怕人反悔的草稿，而真正活过的东西，早就在乳牙、发带、碎婚书里烧成了灰。

后来坊间传言，说梅逐雨辞了天师位，在终南山种花。

花圃里总蹲着个戴帷帽的女人，指尖沾泥，像在给什么埋种子。

没人敢问是不是武祯——有些答案不需要说出口，就像有些剑，一辈子不该出鞘。

来源：谷中沉醉的友人