摘要：旗袍的裁缝一针一线都讲究，和泥腿子穿的粗布褂子完全不是一个气场。可现在的荧幕，不知从哪天开始，革命英雄们也换上了讲究的料子，身世都带着点贵气——仿佛革命也成了精英的游戏。这画风，你说怪不怪？说起来，我们可不光是衣服换了，连那些头顶烈日、脚踩泥巴的工农形象，也慢

旗袍的裁缝一针一线都讲究，和泥腿子穿的粗布褂子完全不是一个气场。可现在的荧幕，不知从哪天开始，革命英雄们也换上了讲究的料子，身世都带着点贵气——仿佛革命也成了精英的游戏。这画风，你说怪不怪？说起来，我们可不光是衣服换了，连那些头顶烈日、脚踩泥巴的工农形象，也慢慢在电视剧里找不到了。

“上级的姓名我知道，下级的姓名我也知道，这是我们党内的秘密，不能告诉敌人。”这话，在1965年的电影《烈火中永生》里，江姐说出来是咬牙切齿，是真的把牙咬在革命路上。她不是哪家的阔小姐，穿的是朴素蓝布旗袍，狱里短发乱飞，眼神跟钢铁一样硬。她那个劲儿，一代代人都记得——她代表的是被欺负、压在社会最底的平民革命者，是真正的工农英雄，一个太“土”也太真的形象。

时间倏地就过去了六十年。现在打开电视，找找革命剧，还想看那种泥里汗水、脸上刮痕的“底层英豪”？嘘，别做梦了——满屏都是西装、油头、香车洋房。你熟悉的革命角色变了，变成了资本家家族的“地下党员”、变成了国民党官宦节子，甚至还有留洋巴黎的帅哥特工。搞革命仿佛成了“有钱有闲还精明”的精英专属。

有天我刷到一集《伪装者》，明家三兄弟个个都出自上海资本大家族，地下党和大亨之间的界限好像谁都能跨。再看《局中人》，沈放是国民党高官的公子哥，玩起潜伏跟走迷宫一样。也别说，《前行者》里的马天目从法国回来，一身洋气，刚下飞机就要去搞特工活动。

最离奇的，要数《战火四千金》。你见过爱新觉罗的后人剪了辫子，改名李杰克，变身共产党员？而且，这哥们还在股市投机、变卖家产拿钱抗日——满清贵族突然成了革命先锋。这种设定看得人一愣一愣，剧组说是为“富二代”正名，老百姓却只想问问：这是革命的洗白，还是封建洗牌？新闻发布会上，出品人还特别强调，如果现在的富二代都能像李杰克一样干点大事，不再只顾自己，那社会对他们也许会改观。这听起来很“励志”，但说到底还是把革命主角按成了“贵族少爷变英豪”那套剧本。

这种套路现在成了电视剧的常规操作。从“泥腿子造反”变成了“富家子弟思想升华”，每次主角都先财色双全，然后来一场觉醒，最后变身道德标杆。你看多了，不免怀疑：老百姓的历史是不是给剥成了“豪门的传奇”。

其实往回翻翻，早期新中国电影里，革命者的形象一点不虚。泥巴、汗水、失神的眼眸，全都摘自活生生的现实。那时候的银幕英雄都是极接地气的——刘胡兰、赵一曼都是东北电影开路时拍出来的。刘胡兰16岁壮烈牺牲；董存瑞不过是农村娃，扛着炸药包喊“为了新中国，前进”；雷锋放下枪甚至扛起水桶，脸上有湖南土地的憨厚。《青春之歌》里的林道静，哪有华服家世？她在半地下的地方和工农们一起找革命的“理由”。这些人不是神话，是一屋烟火里长大的人，这才叫“人民的英雄”。

有个细节我每次想起都忍不住笑，但也心酸——《回民支队》里，地主出身的白守仁一边抱怨一边怄气：“减租减息？还不是革我的命？革命革来革去，怎么就落到我身上？”你说这是真抱怨，还是被逼出来的觉悟？但回头来看，这才是共产党革命的根——不是谁都能当主角，那些被剥削、被压在水泥地上的工农大众才是历史的底色。

焦裕禄的故事也像一把旧草帽，怎么翻都透着土地味道。李雪健那版焦裕禄，抡着铁锨蹲火车站，肝痛得直冒汗，脸上灰尘和泪一起掉。这样的领路人不是“帮人出气的超人”，而是人民队伍的前头兵。不是“成功学”，更多是“苦熬”。那个年代的银幕，就是人民心里的历史。

说到底，这一大串从江姐到焦裕禄，是工农群众用命拼出来的历史，也是几代中国人精神的底铺：坚贞、英勇、奉献、服务。他们出身低微、路难行，却用“自己的人生”书写了真正的大历史。

可是，电视连续剧是越来越好看，服装越来越高级，背景越来越精致，英雄却越来越远离“群众”。我们都说文艺创作应该回归人民，但这一轮轮资本家成主角的革命剧，像是社会的一种“高级梦幻”。民间早有人吐槽抗日神剧：“怎么舞台中央全是精英，工农兵都成‘打杂的’？”最夸张的是一群特工在大上海酒吧里喝酒斗嘴，然后转身就把日本鬼子打跑。不是说不能拍精英，问题是把工农出身的人塑成了嘴头粗俗、只会送信的小配角，这哪里还像“集体抗争”？

有时候我倒觉得，历史的记忆也在荧幕上给“偷换”了：人民群众从抗战、革命的主角悄悄成了道具，而资本家、精英成了天下的“希望”。这类叙事的危险不光是误导，更可能慢慢把共产党根基都给冲淡了。革命传统的底盘一旦被挖空，革命不再是被欺凌者集体反抗，变成了精英阶层自我救赎。你想想，这天平还撑得住吗？

这种变化不是一天两天形成的。八十年代，大家都追随主旋律电影，和《大决战》《孔繁森》一样，要体现时代的集体主义和美德。后来慢慢演变——商业剧、个人成长线、“我和我的祖国”那种平凡人做大事好像开始冒头。但随之而来的，是资本和市场的库房也大了——高资本制作、好看的民国风、时尚感和豪门恩仇全都摆上台面。这样拍出来的“革命英雄”很容易高大上，商业价值也高，可是这些主角还算是“人民的象征”吗？

写到这儿我其实有点无力。我们总以为角色要“丰满”，要有内心纠结、成长转变。没错，这样人物立体，但你把力气全用在“精英成长”上，工农群众的集体力量、阶级的本质、人民史观还有地儿吗？市场和资本不是万能的，历史主旋律也不能只是个“高大上的包装”。

说到底，文艺到底为谁服务？有时候我想，延安文艺座谈会那句老话其实没过时。革命的本色是泥土和汗水，不是华服和小资的觉醒。荧幕上那些“高配革命者”，固然能吸引眼球，可把几千万工农的血汗、牺牲全都缩成几个精英的传奇桥段，真是叫人寒心。

有些故事，说完了像是没说完。也许有一天我们再打开电视，会不会还能见到江姐那样的人？或者，泥腿子董存瑞顶着汗水、抡着炸药的身影？革命的底子其实很简单：大地、人民、牺牲，还有一个从不愿被资本剥夺的“精神”。你说，眼下的革命叙事，究竟是谁的胜利？谁的记忆？谁的未来？这些问题，可能还要留给每一位观众，一点点自己琢磨吧。

来源：小南粤事