摘要：她端酒时手像刚剥壳的鸡蛋，指甲修得圆润，谁能想到这双手签过矿难赔偿单、也签过抗联成员的死亡名单。

“一只白嫩的手，值一百万条命。”

刷到这句话，脑子嗡一下——不是恐怖片，是松林镇酒馆老板娘大阔枝的日常。

她端酒时手像刚剥壳的鸡蛋，指甲修得圆润，谁能想到这双手签过矿难赔偿单、也签过抗联成员的死亡名单。

矿工高云虎最懂。他被活埋那天，就是这双手把他刨出来，说“救你一命”。后来他才明白，救的不是人，是账本——死人太多，账就乱了。

镇上人管她叫“菩萨”，背地里叫她“肉饼子掌柜”。矿难死的人越多，她越有钱。金把头、泥鳅这些把头，把矿工当一次性筷子，用完就埋。大阔枝负责收尾：给家属发封口费，给警察庞四海塞红包，再给日军送情报——抗联今晚在哪条山道埋地雷，她比谁都清楚。

最讽刺的是兴隆皮货行那场血案。抗联的人刚把皮货当掩护，第二天就被端了窝。现场没留一颗子弹壳，只有一只白手套，绣着小小的“枝”字。

庞四海说“土匪干的”，转头就把抗联名单锁进抽屉——钥匙是大阔枝给的，镀银的，像她的指甲。

高云虎后来想通了：自己不是被救，是被“回收”。死人没法复仇，活人可以当枪使。他揣着炸药包回酒馆那天，大阔枝还在擦手，指甲缝里沾着洗不掉的血线。

她笑：“你命是我给的，现在想收回去？”

炸药没响。高云虎被按进酒缸，泡了三天，皮都皱了。大阔枝说：“你看，命不值钱，手才值钱。”

后来抗联打进来，松林镇解放。档案里写着：汉奸游世龙，化名大阔枝，利用性别伪装潜伏十四年，出卖抗联成员二百三十七人，致矿难死亡矿工逾千人。

那只白嫩的手，最后挂在镇口示众。指甲早裂了，像被啃过的骨头。

有人路过啐一口：“呸，菩萨。”

没人记得她真名。只记得酒馆招牌下那行小字：手干净，心不干净。

来源：聊点电视剧秘事