摘要：真正坐在火药桶上的人，是田曦薇的老板公钰涵。手里攥着《子夜归》和《双轨》，本想着靠两位95花带飞，结果一个男主翻车，一个女主后院起火，连锁反应像多米诺骨牌，一张接一张倒下。

“许凯被锤、虞书欣家里出事，两部S级剧眼看要黄，最惨的却不是他俩。”

一句话，足够把热搜的焦虑感拉满。

真正坐在火药桶上的人，是田曦薇的老板公钰涵。手里攥着《子夜归》和《双轨》，本想着靠两位95花带飞，结果一个男主翻车，一个女主后院起火，连锁反应像多米诺骨牌，一张接一张倒下。

先说《子夜归》。许凯的聊天记录和视频片段一出，品牌方撤资比微博删帖还快。剧组原本定好的情人节特辑、线下见面会，一夜之间全改成“内部调整”。最尴尬的是，物料已经剪完，热搜位也预定了，现在只能硬着头皮把“男主单人镜头”二次剪辑，试图把许凯的脸藏进阴影里。可观众不是傻子，弹幕里“渣男退退退”刷得飞起，收视率还没播就先打了个对折。

《双轨》更微妙。虞书欣本人没违法，但家族财务纠纷像一团雾，飘到她身上就变成了“风险艺人”。平台内部评估会开了三轮，结论很冷酷：虞书欣的商业价值从A+掉到B，连带何与这个待爆帝也被拖下水。原本谈好的杂志封面、代言考察，全改成“再观望”。最惨的是何与，好不容易从男二熬到男主，临门一脚却踩了空。粉丝在超话里吵架，一边心疼哥哥“无妄之灾”，一边暗戳戳埋怨“怎么偏偏搭档她家”。

公钰涵现在像在玩扫雷，每一步都踩雷。公司财报上，《子夜归》和《双轨》的预收款占了全年现金流的一半，一旦播不了，资金链直接断层。据说财务已经连夜算过，最坏情况下要赔掉两个中小成本剧的投资。

但这位老江湖没坐以待毙。先是把田曦薇塞进一档演技综艺刷存在感，又悄悄给何与谈了一部小成本悬疑剧，想走“先稳住基本盘”的路子。最狠的一招，是放出风声“考虑AI换脸”，试探观众底线。消息一出，粉丝炸了，路人笑了，只有同行背后一凉：原来还能这么玩？

可说到底，这场危机暴露了一个更残酷的行业真相：以前选演员看流量，现在得先查三代。公钰涵在内部会议上摔过杯子，“我们防得住演技拉胯，防不住人设塌方。”一句话，道尽影视寒冬里的新规则。

至于观众，吃瓜归吃瓜，心里那杆秤早偏了。有人骂许凯“渣男该封杀”，有人怜虞书欣“祸不及子女”，更多人其实在等一个答案：当演员私德和作品绑定，我们还要不要为“烂人”的艺术买单？

公钰涵的困局，不过是整个娱乐圈在还债。流量时代狂奔十年，留下的烂摊子，总得有人收拾。

来源：影视大哼唧