摘要：故宫御膳房的旧照片，头一次看，我还真有点愣住。都说龙椅后厨该金碧辉煌，结果照片里——地上都不见瓷砖，炉灶歪歪扭扭。说实话，这“皇家气派”放到我们现在人的眼里，看着也就跟哪家老院里的后厨差不多，顶多更宽敞些。你要说那是曾经康熙、雍正、乾隆他们吃饭的地方，我心里第

故宫御膳房的旧照片，头一次看，我还真有点愣住。都说龙椅后厨该金碧辉煌，结果照片里——地上都不见瓷砖，炉灶歪歪扭扭。说实话，这“皇家气派”放到我们现在人的眼里，看着也就跟哪家老院里的后厨差不多，顶多更宽敞些。你要说那是曾经康熙、雍正、乾隆他们吃饭的地方，我心里第一个反应都是：怎么可能？皇家御膳房，怎么那么破？

可照片就是证据。事是一回事，人的脑袋又是一回事。咱们总习惯拿现在的审美去想过去的事，甚至再往心里加点滤镜。谁都是啊，看着清宫剧里的白玉碗青花瓷，感觉后厨至少得一水儿雕花屏风、雕龙画凤的碗柜，连顶上的吊顶都得有个暗金边。不然怎么配得上“御膳”这两个大字？

可那会儿到底是什么样？拿大太监李莲英的话来说，皇宫里什么都是规矩、面子。可有时候面子到底能顶多少？就说这张照片，拍的时间是溥仪刚被赶出宫那会儿，御膳房其实都已经废了好多年。说白了，就是沦为没人的角落，剩下的只是旧影和灰尘。哪怕曾经多风光，日子一久，什么也剩不下。照片上的灶台有点塌，墙皮在脱，锅碗瓢盆也没几个看上去像“御用”的班底。

咱们闲话一句，旧时皇家的厨房到底长什么样？劝大家别被影视剧骗了。清朝那时候，也就刚有照相机没多久，进宫拍环境照是稀罕事儿。大多数照片都是拍人，能留下御膳房的模样，基本上就是时代最后一抹余光——那也是清末民初，皇室一天天走向暮色的时候。摄影师带着机器进宫，说不定也是踩着说好的规矩，悄悄搞出来这张照片，谁管厨房怎么样，反正没人再用。

至于餐桌上的排场，可能比我们想得都朴素。读过溥仪自传的人都知道，哪怕是最后的“皇帝”，每天还是开十几口菜，一样一样排满了桌子。有些菜，前一天剩下、第二天接着摆。什么鸡鸭鱼肉，规矩是菜式齐全，香不香、热不热，倒没人真在乎。你说这是什么生活？一屋子的冷盘，只为了让场面撑得住皇家的脸面。人也没法真吃下去，可规矩却一杠杠都不能少。

这让我琢磨起皇宫里那些“规矩的人”——太监、厨师、宫女，各有各的活法。御膳房里的师傅，技艺再好，到了末世，能干什么？好比那些照片里的灶台，曾帮皇帝做出一桌好菜，最后只沦为一堆破木头和冷砖。皇家毕竟是人间，不是仙宫，哪怕顶级的面子，一旦没人维持，瞬间就塌下来了。那感觉挺让人唏嘘。

其实，人和地方都一样。你站在破落的御膳房，再回想乾隆吃饭时的气派，肯定有点恍惚。谁能想到，曾经金殿里的一切，转瞬就成了别人口中唏嘘的废墟。人也是，说是风光万丈，不过是一桌菜的气派；日子过得沉了，什么礼制也抵不过孤单和落魄。溥仪最后的自述里，那点无奈也是很真的：菜摆得好，可没人敢多吃；场面撑得住，肚子却撑不起来。

说到这里，难免又想起祖辈的厨房。我们家老房的柴火灶，也是破破烂烂的，偶尔能在灶台下发现几块青花瓷碎片。没准哪一块就和御膳房的曾用物一个祖宗。这种小小的联系，让人多少觉得——无论是什么身份，到头来都要面对生活的琐碎。你出身再高，吃饭的地方最后落得的命运也许都是一样：荒废了旧物，走完了一代人的故事。

我总觉得，故宫厨房的旧照里，藏着两种时光交错的寂寞。一种是曾经的辉煌慢慢消退，另一种是我们站在现在的角度，回望过去，多少有点不忍心。其实，生活里也常有这样的画面，对吧？你拼命维持场面，可到最后，场面又能给你留下什么。规矩和体面，也就维持在那个年月而已。改朝换代，富贵穷通，不过是寂寞一场。

偶尔还会琢磨——假如那时的御膳房能透出今天的气息，会怎样？是不是灶台依然破得差不多，锅碗瓢盆摆得还是那么杂乱？还是说，根本没人再在意这些旧处，重要的只是那些消失的日子。照片留下来的，只是昨天的一个影子，没人能活在那张影子里。可人心总要找点东西寄托，哪怕是破旧的厨房。

到头来，故宫的御膳房，不过是一处记忆的壳子。我们站在外头看，总觉得不真实，其实每一砖一瓦都曾有人在里面忙碌过、活着、吃饭。等到风光不再，剩下的只是一堆老照片和一屋子的旧规矩。或许，这是所有“皇家气派”的最终命运：人都走了，场面散了，只有灰烬和回忆。

想到这里，心里莫名有点酸。那些菜比不上热度，可面子却不能少。明明是太平盛世余晖里的一间厨房，到头来和你我乡下的老屋也差不了多少。人都是要吃饭的，哪怕皇帝，也撑不了一生的热闹。真要追问下去，好像故事永远都说不完。你说，面子和里子，到底哪个才算“富贵”？

来源：花花历史记