摘要：追剧《生万物》的深夜，我总忍不住推开窗，让月光漫过案头。鲁南平原的麦浪仿佛穿透屏幕，在窗台上簌簌作响。那些被土地浸透的故事，像根系般在心底蜿蜒生长，让我看见百年前的乡土中国如何在血泪中抽芽，又如何在年轮里沉淀成永恒的诗篇。

土地里长出的史诗

作者//信 真

追剧《生万物》的深夜，我总忍不住推开窗，让月光漫过案头。鲁南平原的麦浪仿佛穿透屏幕，在窗台上簌簌作响。那些被土地浸透的故事，像根系般在心底蜿蜒生长，让我看见百年前的乡土中国如何在血泪中抽芽，又如何在年轮里沉淀成永恒的诗篇。

剧中的天牛庙村是土地的具象化。当宁学祥颤抖着抚摸地契时，那些泛黄的纸页不再是冰冷的文书，而是浸透了祖祖辈辈血汗的生命图谱。这个将"粪肥"视为珍宝的地主，在日军铁蹄践踏麦田时毅然纵火，火光中他终于读懂土地的真义——土地养人，更需养国。这种血色觉醒让我想起老家村口那棵被雷劈过的老槐树，树皮焦黑却依然年年抽枝，它的根系早已深扎进民族的骨血。

宁绣绣的命运是土地孕育的奇迹。从被父亲弃救的闺阁小姐，到扛起锄头的庄户媳妇，她的蜕变里藏着土地的哲学。当她在暴雨中护秧苗时，泥浆裹满裤腿的身影与《诗经》里"雨我公田"的先民重叠。剧中最动人的莫过于她与封大脚的感情，没有山盟海誓，只有春耕时他为她擦汗的粗布帕子，秋收后她为他温的那碗地瓜粥。这种土地滋养的爱情，像田埂上的蒲公英，平凡却能在风中播撒希望。

导演刘家成的镜头是会呼吸的土地。他让四季在鲁南平原流转：立春时的"试春气"仪式里，竹筒中的羽毛带着阳气飞升；秋收后的"踅谷仓"习俗中，老人们喊着"五谷丰登"的号子，声音里裹着麦香。这些被现代文明遗忘的农耕密码，在剧中重新焕发出生机。当封大脚在洪水中护堤牺牲，他的身躯化作土地的一部分，这种生于土归于水的轮回，暗合了"土生万物"的古老哲思。

追剧时总想起外婆的话："地不骗人，你流多少汗，它就还你多少粮。"剧中封二临终前交代种庄稼的诀窍，迟蓬饰演的大脚娘用倒装方言骂丈夫的细节，都让我看见土地的温度。那些被时代洪流裹挟的小人物，无论是费左氏服毒前的苦笑，还是苏苏替嫁时梳不回的辫子，都在诉说着土地的沉重与慈悲。

大结局里，白发苍苍的宁绣绣走进已成景区的老宅，镜中映出年轻时的自己与逝去的亲人。这个超现实的画面让我泪目——她是土地的守墓人，更是民族记忆的载体。当她走向麦田深处，那些关于土地、生命与抗争的故事，终将在时光里长成参天大树。

此刻窗外虫鸣唧唧，案头的绿萝在月光下舒展叶片。土地从未死去，它只是换了一种方式活着。那些在剧中流淌的血泪与欢笑，终将化作我们血脉里的养分，让每个中国人在钢筋水泥的森林里，依然能听见土地深处传来的心跳。

【作者简介】信真，1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长，军区政治部秘书长，某甲种师政委，石家庄警备区政委。从部队退休后，放弃京城优越生活，回乡创业十年，组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社，创办了有机生态果园，为乡村振兴做出了贡献。2024年，被评为北京军休榜样。爱好文学写作，有多部（篇）作品出版、发表，并多次获奖。

来源：丰融春秋