摘要:谁能想到央视这手调转方向的本事,比谍战剧里的暗线还让人猝不及防?前阵子刚用《藏海传》的水墨江湖、《长安的荔枝》的市井热气把观众的目光黏在屏幕上,转头就甩来一部《生万物》,让爱啃年代剧的人嚼得津津有味,连杨幂都凭着里头的劲儿,把那些年的争议甩远了些。正当大伙儿摸
谁能想到央视这手调转方向的本事,比谍战剧里的暗线还让人猝不及防?前阵子刚用《藏海传》的水墨江湖、《长安的荔枝》的市井热气把观众的目光黏在屏幕上,转头就甩来一部《生万物》,让爱啃年代剧的人嚼得津津有味,连杨幂都凭着里头的劲儿,把那些年的争议甩远了些。正当大伙儿摸着下巴琢磨“下盘该是甜口还是咸口”,《归队》裹着一身雪粒子杀出来了——这战争剧刚露脸,弹幕里“血都烧起来了”“这才是能攥出汗的戏”的热评就没断过。
说真的,不少人对战争剧早有点提不起劲。要么是翻来覆去的冲锋号,要么是眼泪比子弹还密的牺牲戏,看久了就像嚼没味的口香糖。但《归队》偏要在你以为的套路外开条新路,头两集就扔出个新鲜的——谁见过战争剧一开场先教你怎么“请”人参?
镜头往密林里一扎,落叶踩得咯吱响,老把头突然定住脚,眼仁像钉在地上似的。没等旁边的兵反应过来,他抄起手里的枣木棍就往树干上敲,“邦邦邦”的声儿在林子里撞来撞去,像在跟土里的东西打招呼。等弟兄们围过来,他已经蹲在那儿,手指像怕碰碎瓷娃娃似的扒开浮土。更有意思的是,他先在人参顶上横架根细木枝,一头缠参叶,一头绑在旁边的灌木上,嘴里念念叨叨的——后来才知道,这是老辈人传的规矩,跟人参“打个招呼”,说“跟我们走,救人性命去”,那股子对草木的敬重,比任何口号都实在。
等那株带着红须子、胖乎乎的参王整个露出来时,我跟屏幕里的兵一样屏住了气。不是稀罕这东西金贵,是老把头那句“这玩意儿能让半个连多撑三天”砸在心上——兵荒马乱的年月,一株参哪是药材,分明是能喘口气的指望。这开场没放一枪一炮,却比炸营声更让人揪心,原来战争里的活法,藏在这些沾着泥的讲究里。
34集的戏,拍出了胶片的质感。镜头扫过战士们的脸,能看见泥痂底下裂着的冻疮,数清破军装补丁上歪歪扭扭的针脚,连指甲缝里嵌着的黑泥都看得真真切切。有观众说“这才像在雪地里滚过的兵,不像有的剧里战士指甲缝比咱办公桌还干净”,这话实在——真的打仗哪有精致的?是带着雪渣子的汗味,是冻裂的嘴唇上结的痂,是伤口渗血混着泥的腥气。
最让人眼眶发热的,永远是苦日子里的那点热乎气。剧中有段戏,兵们饿得直打晃,树皮都啃得露了白茬,福庆突然红着脸蹲到排长跟前,从怀里掏出个硬得能硌掉牙的贴饼子——全连就剩这一块了。他自己没舍得舔一下,生死关头揣着跑了三里地。排长接过饼子,掰了指甲盖大的一块,挨个儿往弟兄手里塞。最小的那个兵攥着饼子,先往旁边的“花姐”面前递,花姐脸白得像张纸,嘴唇干得起了皮,却笑着摆手:“姐不饿,你吃。”
看到最后,那块小得可怜的饼子居然还剩小半块。弹幕里有人说“看哭了,总算懂了奶奶说的‘分着吃才咽得下’”。哪是吃不完?是每个人都想着对方,宁愿自己多扛会儿饿,也要把那点粮往别人手里推。这种藏在饿肚子里的疼惜,比任何豪言壮语都戳人。
撑得起这些戏的,还得是演员们身上的“真劲儿”。胡军一露面,我愣了愣才认出来——破军装裹着瘦了一圈的身子,脸黑得像抹了锅底灰,就俩眼亮得吓人。他在林子里瞅见受伤的弟兄,那眼神从警惕到惊惶,再到藏不住的慌,瞳孔一点点撑大,手不自觉地攥紧了枪杆,那股“怕又少个兄弟”的劲儿,隔着屏幕都能扎到人。都说胡军演啥是啥,这次才算见了真章,他把兵的硬气和心里的软揉在一块儿,一个眼神就藏着半本故事。
蒋欣的变化更让人惊喜。印象里她是《甄嬛传》里横着走的华妃,是《小巷人家》里不肯吃亏的宋莹,可在《归队》里,她成了个眼尾带点红的小老板娘。有场戏,官差押着死囚来她店里吃“上路饭”,她先是扒着门帘探头看,转眼就红了眼圈,冲上去亲手喂那人喝汤。她的手在抖,眼里全是可怜,半分嫌弃都没有,仿佛眼前不是要赴死的囚犯,只是个要走远路的苦人。等那人把后事交代完,她脸上的光一下子就暗了,嘴角耷拉着,像是被抽走了骨头——那是种“想拉一把却够不着”的无奈,演得太真了,真到让人跟着心口发闷。
其实这两年的剧是越来越“较劲”了,但较劲得值当。从《藏海传》的讲究到《生万物》的细,再到《归队》的实,观众早不是给点热闹就买账的了。大伙儿想看的,是故事里的人能喘气,是细节里的年月带着温,是演员眼里的情绪能勾着人走。
《归队》最难得的,是没把“战争”拍成老辈人嘴里的传说。它让我们看见,那些历史书上叫“英雄”的人,也曾为一株参笑出声,也曾为半块饼推来让去,也曾在生死跟前红了眼眶。他们不是墙上的画像,是跟咱一样会饿、会疼、会舍不得的普通人,只是在乱世上,他们把“活下去”的念想,分了些给身边的人。
追到这会儿,总想起爷爷讲过的事:“那时候哪有啥英雄,就是一群娃,咬着牙往前挪。”《归队》大概就是想讲这个理——战争剧不该只拍枪响,更该拍枪响间隙的呼吸;不该只说牺牲,更该说牺牲前的牵挂。
要是你也看腻了飘着的戏,不妨瞅瞅《归队》。它会让你明白,真正的战争片,从不是靠炸点堆出来的,是靠那些沾着泥、带着烫、藏着暖的真,让咱记住,曾经有群人,用他们的“熬下去”,换来了咱现在的“踏实过”。
来源:千山道一点号