摘要：富贵的一生，就像一部被命运反复碾压、却始终不肯熄灭的黑白默片。他不是什么大英雄，也不是什么大恶人，他就是一个普普通通的、被时代洪流裹挟着往前走的倒霉蛋。可恰恰是这种普通和倒霉，最能戳中我们心底最柔软、也最疼痛的那一块地方。

看完电视剧《活着》，那个穿着破旧蓝布衫、眼神里带着沧桑和麻木的富贵，看得我浑身难受，压抑得喘不过气来，但就是停不下来。

富贵的一生，就像一部被命运反复碾压、却始终不肯熄灭的黑白默片。他不是什么大英雄，也不是什么大恶人，他就是一个普普通通的、被时代洪流裹挟着往前走的倒霉蛋。可恰恰是这种普通和倒霉，最能戳中我们心底最柔软、也最疼痛的那一块地方。

今天，咱不聊演员演技多好，不聊导演拍得多棒，就纯粹地聊聊这个“富贵”，聊聊他身上那种深入骨髓的压抑感，看看这压抑背后，到底藏着什么我们不敢直视的东西。

一、 从少爷到贫农：一步跌落，一生爬不起来

剧一开始，富贵还是那个不学无术、嗜赌如命的阔少爷。每天就知道抽大烟、赌钱、讨小老婆，把家里的田地、家业败得干干净净。父亲被他活活气死，妻子家珍带着女儿凤霞、儿子有庆，还有腹中的孩子，无奈回了娘家。

这时候，富贵的“压抑”还不是最深的，更多的是一种“活该”的报应感。我们看着他输光家产，看着他众叛亲离，心里可能还会隐隐觉得：哼，活该！谁让你那么混蛋！

可是，当他被抓去当壮丁，在战场上九死一生，好不容易活着回来，看到家珍还在等他，他跪在地上痛哭流涕的时候，那种压抑感，第一次开始弥漫。

他不再是那个挥金如土的少爷了，他成了一个真正的贫农，一个需要靠双手养活一家老小的男人。生活的重担，像一座大山，瞬间压垮了他曾经轻浮的灵魂。他开始变得沉默，变得小心翼翼，眼神里再也没有了往日的轻狂，只剩下一种被生活磨平棱角的疲惫和麻木。

这种压抑，是身份骤降带来的巨大落差，是责任突然降临的无所适从，是发现自己再也无法回到过去、只能被迫接受现实的无力感。

二、 亲人一个个离去：活着，成了最大的讽刺

如果说，失去家产、失去少爷身份，只是富贵人生悲剧的开端，那么接下来发生的一切，才真正把他推向了绝望的深渊。

儿子有庆，一个活泼可爱的孩子，因为给县长夫人献血，被医生不负责任地抽干了血，活活抽死。富贵的哭喊，在冰冷的白房子里显得那么无助，那么可笑。明明是救人的事，怎么就成了杀人的凶器？这种荒诞，这种对生命最基本的漠视，让压抑感达到了第一个顶峰。

女儿凤霞，一个聪慧善良的姑娘，因为小时候一场大病成了哑巴。好不容易谈了个对象，准备结婚，却在婚前检查时发现得了败血症，很快就死了。凤霞的死，让富贵的内心彻底崩溃了。他失去了一个能说能笑的女儿，只留下一个永远沉默的背影。这种压抑，是对生命无常的恐惧，是对命运不公的愤怒，更是对亲人生死离别的无尽悲伤。

妻子家珍，这个一生都在为这个家操劳的女人，在经历了太多苦难后，也静静地离开了。她走的时候，富贵什么都没说，只是默默地守在她身边。一个眼神，胜过千言万语。这种压抑，是失去最亲近的人后的孤独，是漫长岁月里相互扶持后的骤然放手，是“执子之手，与子偕老”最终化为泡影的凄凉。

外孙苦根，被富贵接到身边，本以为是最后的慰藉，却因为吃了没煮熟的豆子，撑死了。一个七岁的孩子，用最简单、也最残忍的方式，结束了自己短暂的一生。富贵的哭声，已经不再有力量，只剩下一种近乎麻木的呜咽。这种压抑，是对生命脆弱的极致体验，是对生活毫无眷恋的绝望，是“活着”本身成了最大的讽刺。

三、 剩下自己：活着，还是死了？

当所有亲人都离他而去，富贵成了这个世界上唯一一个“活着”的富家人。他买了几头牛，每天陪着它们，跟它们说话，给它们取名字，就像曾经给孩子们取名字一样。

他还在活着，每天喂牛、耕地、晒太阳。他的脸上，看不出太多的悲伤，也看不出太多的快乐，只有一种被岁月和苦难彻底打磨掉的平静。这种平静，不是豁达，不是释然，而是一种更深层次的压抑。

他就像一个空心人，身体还在行走，灵魂却早已死在了某个亲人离去的瞬间。他活着，是为了什么？为了那几头牛？为了回忆？还是仅仅因为，死亡对他来说，已经没有太大的意义，活着，也并没有太大的痛苦？

这种压抑，是对生命意义的终极拷问。当所有爱都失去，当所有希望都破灭，活着，到底还有什么价值？富贵用他沉默的一生，给出了一个沉默的答案。这个答案，可能让很多观众感到窒息，感到绝望。

四、 富贵的压抑，也是我们的压抑

为什么《活着》这部剧能引起如此广泛的共鸣？为什么我们看着富贵的遭遇，会感到那么深的压抑？

因为富贵的命运，虽然极端，却不是孤立的。他的压抑，不仅仅是个人的压抑，更是那个特定时代背景下，无数普通人共同的压抑。战争、饥荒、政治运动……这些宏大的历史事件，最终都化作了普通人生活中的一个个具体而残酷的打击。

同时，富贵的压抑，也折射出我们每个人内心深处的恐惧。我们害怕失去亲人，害怕生活的不公，害怕努力之后仍然一无所获，害怕在漫长的人生中找不到意义。富贵的遭遇，就像一面镜子，照出了我们不敢面对的脆弱和无力。

我们生活在和平年代，拥有相对稳定的生活，但这并不意味着我们就能完全摆脱压抑。工作的压力、生活的琐碎、人际关系的复杂、对未来的迷茫……这些“小确丧”，日积月累，同样会让我们感到窒息。

看《活着》，看富贵，其实也是在看我们自己。我们可能会庆幸自己没有经历他那样的苦难，但他的压抑，依然能触动我们内心最柔软的地方。因为活着，本身就是一件沉重的事。我们都在用自己的方式，对抗着生活的压力，承受着各自的压抑。

结语：活着，本身就是一种力量

这部剧的结局，富贵依然活着，和一头老牛相依为命。没有惊天动地的反转，没有苦尽甘来的幸福，只有一种近乎荒诞的平静。

有人说，富贵的一生太惨了，看得人心里堵得慌。但也有人说，富贵能活到最后，本身就是一种胜利，一种对命运不屈的抗争。

也许，富贵的故事想告诉我们的，并不是要我们消极避世，或者怨天尤人。而是要我们正视生活的残酷和无常，理解压抑是人生的一部分，学会在压抑中寻找微光，在苦难中坚守希望。

活着，本身就是一种力量。哪怕这力量微弱得像风中残烛，哪怕这活着的过程充满了压抑和疼痛，但只要我们还在呼吸，还在感受，还在选择“继续”，那么，我们就还在“活着”。

来源：影视大哼唧