摘要：这个游戏在大人看来，也觉得毫无意义，但小孩就是固执地要把每一块石头摆正。

不知道你们小时候，有没有玩过画格子跳房子的游戏。

我看许三多修路这段，总想起小时候在沙地上跟其他小孩玩跳房子。

这个游戏在大人看来，也觉得毫无意义，但小孩就是固执地要把每一块石头摆正。

许三多修路，大概也是这样吧。

说是傻气，不如说只有他清楚明白这其中的特殊意义。

一、修路，是许三多的“自救指南”

被分到草原五班那天，许三多就像被扔进一潭死水的石头。

老马班长用“五条狗”的比喻劝他合群，潜台词是“别折腾了，躺平吧”。

可许三多听不懂话里有话，反而把“修路”当成了救命稻草。

他哪是在修路啊，分明是在给自己找一个“有意义的事情”在做。

别人打牌消磨时光，他却用一块块石头垒出“我活得很有意义”的证据。修路对他来说，就是在做“有意义的事”。

对一个从小被骂“龟 儿子”的人来说，修路，是当时的他可以证明“我不废”的唯一方式。

二、石头砸出的“蝴蝶效应”

最初，五班那群老兵油子看许三多修路，就像看动物园里突然闯进只企鹅。

李梦他们先是冷嘲热讽，后来连扑克都打不安稳。

石头敲击声像根刺，扎破了他们用浑浑噩噩织成的保护罩。

最矛盾是老马班长，嘴上婉转劝许三多“别修了”，夜里却偷偷盯着李梦几个不让他们捣乱。

说实话，那一幕挺令我触动的。

或许，从来没有人真甘心堕落的。

五班，不过是缺个敢当“出头鸟”的傻子。

而许三多用最笨的方法，逼着所有人直面自己心里那点没死透的光。

三、修的不是路，是人生的坐标系

后来这条石头路被直升机上的兵看见，成了许三多命运的转折点。

但回头想想，就算没被上级发现又如何？

当许三多把五角星嵌在路中央时，他就已经完成了自我救赎。

这条路像面镜子，照出了两种人生选择。

老马们选择被环境同化，而许三多选择用行动重新定义环境。

就像钢七连的六字精神“不抛弃不放弃”，修路，就是许三多践行这六个字的起点。

每一块石头，都是他对抗虚无的子弹。

四、成年后再看修路，品出不一样的苦

年轻时觉得这段热血，现在再看全是心酸。

许三多捡石头时肯定孤独得要命：草原风沙大，战友冷眼多，连唯一支持他的老马都带着愧疚的沉默。

可正是这种近乎自虐的坚持，反而成了当代人最缺的“钝感力”。

我们太容易在“意义焦虑”里内耗，买个奶茶都要计较卡路里。

而许三多告诉我们，有时候对抗迷茫最好的方式，就是先把手头那点事做到极致。

管他别人说有没有用，自己先活成个人形再说。

说到底，这条石头路就像《士兵突击》的精神图腾。

它不华丽，不取巧，甚至有点土气，但偏偏能让人在屏幕前红了眼眶。

因为，我们每个人心里都住着个许三多。

都渴望在某片荒原上，用笨拙却坚定的姿态，修一条属于自己的路。

来源：米柴视圈