摘要：自古婚姻都讲究门当户对，大家闺秀与高门少爷似乎是最合理的婚姻组合，至少对两个家族来说是的。然而，被宠坏的高门少爷却往往是纨绔子弟，被精心教养的大家闺秀却是端庄典雅的。风流少爷与端庄小姐，更多的不是擦出爱情的火花，而是缔造一个个的姻缘悲剧。
自古婚姻都讲究门当户对，大家闺秀与高门少爷似乎是最合理的婚姻组合，至少对两个家族来说是的。然而，被宠坏的高门少爷却往往是纨绔子弟，被精心教养的大家闺秀却是端庄典雅的。风流少爷与端庄小姐，更多的不是擦出爱情的火花，而是缔造一个个的姻缘悲剧。
夏梦寒与曾靖南，便是这样的一对悲剧夫妻。
民国十年七月，夏梦寒嫁到了曾家。花轿到达白沙镇的第一件事，是拜贞节牌坊，这也是白沙镇的一大盛事。牌坊周围人声鼎沸，全是挤挤挨挨的镇民，大家都想看新娘子拜牌坊这一盛况。
然而，就在新娘子拜完牌坊要再度上花轿的时候，意外突然来袭，一列丧葬队伍穿过牌坊，径直朝着花轿走来。他们有人手举火把，有人高举写着“卓秋桐”三个字的纸人，有人捧着有“卓秋桐”三个字的牌位。先是用火把惊了新郎孟靖南的马，又烧了新娘夏梦寒的花轿，甚至波及到了梦寒的裙摆，幸亏火扑灭的及时，梦寒才能无恙。
然而，无恙的仅仅是人。待得火扑灭，花轿的顶烧没了，门帘烧掉了一半，原本美丽优雅的新娘子，如今凤冠歪了，妆也花了，衣服也破了，只剩下了狼狈不堪与满目惶恐。
丧葬队伍撤走了，被打断的婚礼得以继续进行，茫茫然的梦寒跟着指示做完了所有的礼仪，进了洞房，等他的新郎从喜宴上回来，等待他会对今天婚礼上的闹剧做一个解释，然而，她什么都没有等来。她那个看上去眉目俊朗、文质彬彬的丈夫，其实只是一个被宠坏了的纨绔少爷。
一直到过了几天，梦寒才从小姑子靖萱那儿知道，卓秋桐原来是曾靖南的丫鬟，今年19岁，已经在靖南身边侍候了五年，也早与靖南有了首尾。靖南也曾信誓旦旦说一定会娶她，做不了大夫人也一定会让她做二夫人，并且给了她贴身玉佩做信物。
然而，靖南有门当户对的婚约，有才貌双全的未婚妻。为了不让新媳妇一进门就面对小妾，便在婚前将秋桐送回了卓家。或许他还曾许诺过，待过些时日便接她回来。
但秋桐知道，一旦走出曾家，她便再也回不来了。在白沙镇这个地方，她一个失了清白又被抛弃的女子，除了死，没有第二个选择。所以她用一根绳子，果断了结了自己的生命。
而卓家，几次三番闹事，拒不接受曾家给的银钱补偿，也只是为了让秋桐的牌位进入曾家的祠堂。她生前已是靖南的人，死了便也要拥有靖南小妾这个名分。
作为靖南的新婚妻子，梦寒表示自己愿意接纳秋桐，家里人也都替她求情，奶奶终于松口同意秋桐的牌位进入曾家的祠堂，给她一个名分。卓家与曾家变成了亲戚，作为靖南的夫人，梦寒对卓家赠送了礼物。
这一切，让奶奶对梦寒很不满意——因为不贞洁的秋桐，按规矩是不能进入曾家祠堂的，但梦寒这个新媳妇却站在了自己的对面。借着梦寒送卓家礼物不合规矩的理由，罚她跪祠堂。靖萱因为与嫂子同进退而一并被罚。
就这样，梦寒在嫁入曾家不到一个月，便得了曾家跪祠堂一天一夜的严厉惩罚。从拜牌坊之后，她再一次体会到了这个大家庭里的层层枷锁，带给人无法承受的悲苦。
转眼已是第二年春天，梦寒已经有了几个月的身孕，身子日渐沉重。靖南嫌弃梦寒空有才情美貌，却毫无情趣，是个不会服侍人的千金大小姐，对她各种挑剔。而梦寒对他也已寒了心，对他的行踪不闻不问，随他自己怎么去。
无人管束的靖南又迷上了戏院里的花旦杨小蝶，每天一吃完晚饭就出去厮混，半夜才回来，或者干脆夜不归宿。日子就在靖南的浪荡中悄然而过。转眼已是五月间，离梦寒的预产期仅不足一月时间。
这天晚餐过后，在靖南打扮一新又打算出去的时候，正巧碰到了来给梦寒送药的靖萱。靖萱抱怨哥哥不在家陪嫂子，兄妹两个一言不合便吵了起来，吵着吵着，靖南对着靖萱就是一脚，可谁想，这一脚，却踹到了过来阻拦的梦寒肚子上。
梦寒跌倒在地，靖南生怕被绊住脚一溜烟儿就跑了，靖萱也慌了神，还是梦寒硬撑着疼痛让她去找慈妈找产婆，才让靖萱回了神飞奔出去找救兵。
梦寒这一跌倒，自然而然地早产了，孩子的胎位始终是头上脚下，折腾了一晚上，产婆已毫无办法，梦寒也命悬一线，到了危急关头，奶奶终于同意让雨杭进产房救治。天将亮的时候，梦寒挣脱了生死线，生下了曾家的下一代——书晴。
这一晚，梦寒在生死线上反复挣扎。这一晚，靖南在戏子杨小蝶的屋里玩的不亦乐乎。然而，乐极总是要生悲的。天将亮时，杨小蝶的青梅竹马，戏班子里的小生方晓东带着人打了进来，将靖南打了个头破血流被抬回了曾家。
一个月过去了，靖南的伤好了，在额头上留下了一道丑陋的疤痕。早产的书晴时不时就哭闹不止，加上被关在家里一个月不能出去玩闹的憋闷，让靖南心情烦躁的不得了。他又怨怪梦寒对他毫无耐心，满心满眼都是那个小小的孩子，与梦寒大吵一架后，他带了四个最会打架的家丁成功溜出了曾家，一直玩到半夜才回来。
也就是这一次，靖南闯下了大祸，最终将自己的命也搭了进去。
原来他这次出去，是给自己脸上那道疤报仇去了。让他毁了容的方晓东不仅被他毁了容，还被他打坏了一只眼睛。不识人间疾苦的大少爷曾靖南从来不知道，一道疤对他来说只是丑陋，可对于戏班子里的小生来说，就是断了生路。
因为这件事情的严重性，靖南再一次被关在了家里不许外出。梦寒的月子结束了，他也搬回来一起住了。但梦寒大多数的时间都放在孩子身上，对他的无理取闹，她也学会了不理不睬。
靖南本就不是个安分在家的性子，他喜欢杨小蝶的风情万种，他喜欢秋桐的温柔小意，可他不喜欢梦寒的知书达礼，认为她不解风情，就是个没有女人味的木头人。
在家里关了两个月，靖南终于熬不住了，带着家丁偷偷溜出去两次，不过都是戏一散场马上就回家了。因为怕被方晓东报复，他连杨小蝶那里也没去。但也是这两次平平安安的出行，让他掉以轻心，觉得雨杭与父亲的警告根本就是子虚乌有，完全就是他们为了维护梦寒故意吓唬他。
这天晚上，喝醉酒的靖南把什么都忘了，脑子里只剩下了杨小蝶，半夜三更偷偷溜了出去，这一次，身边一个人都没带，摇摇晃晃便朝着杨小蝶在的戏院去了。只可惜他并没有走多远，便被在外面埋伏了两个多月的方晓东堵住了去路，一把利刃直刺命门，先要了他的命，又在他身上刺了十几刀泄愤。
时隔十五个月，曾家的队伍再一次从牌坊下走过。只不同的是，上一次是喜事，这一次是丧事，而主人公，却都是曾靖南。
仅仅一年多的时间，梦寒从曾家的新娘子变成了寡妇。
七道牌坊巍然耸立在那儿，像是七重厚重的石门，又像七重厚重的诅咒，紧紧压迫着梦寒，也压迫着曾家的每一个女人，压迫着白沙镇的每一个女人。
来源：社会观察者七七