摘要：女人这边，《善意的竞争》里普女女主一朝醒来就逆袭成全校第一，还是奥赛选手；大小姐惠利更是要风得风要雨得雨，自带剖腹出的绝佳八字，文艺体智更是天赋均异禀。

最近的韩剧有点爽过头了。

女人这边，《善意的竞争》里普女女主一朝醒来就逆袭成全校第一，还是奥赛选手；大小姐惠利更是要风得风要雨得雨，自带剖腹出的绝佳八字，文艺体智更是天赋均异禀。

男人们虽然还是糙汉，但也上天入地了一把。《重症外伤中心》里朱智勋又是徒手跳崖，又是飙车救人，还在直升机里做开颅手术，《流氓读书会》里黄旼炫直接从四楼跳下也毫发无损，轻轻出拳就把对手一举打成残废。

虽说韩剧在爽剧赛道上早就是老手，但开年这三部新剧的火爆也燃起了爽剧新篇章。陈旧的狗血三件套已入土，取而代之的是更加单刀直入的爽点，以及触手可及的社会痛点。小鱼敢说，韩剧已经跑步进入爽剧新时代。

2025年才开始，《重症外伤中心》《流氓读书会》《善意的竞争》便先后在韩国OTT平台上播出。《重症外伤中心》在Netflix上一次性公开，《流氓读书会》由有线台tvn旗下流媒体tving制作播出，《善意的竞争》则是由LG旗下STUDIOX+U工作室出品，并在U+流媒体上连续周播。

流媒体平台集体都在玩大尺度，《重症外伤中心》开篇就是会心一刀。上一秒朱智勋还穿着西服在医院闲逛，下一秒就从患者胸口里把刀抽了出来，抢了别人手里的针筒，就这么怼了进去。这么迅猛的操作都没出人命，南丁格尔看了都要直呼感谢上帝。

《重症外伤中心》（图源：豆瓣）

这世界上大概不可能有比朱智勋还好命的医生：三流野鸡大学出身，年薪30亿，有高官当靠山，直接空降任职韩国大学医院教授。空降兵还脾气差，急诊室里大骂脏话，夺走外科主任的黄金爱徒，还在周会上炮轰在座的各位包括院长全都是庸医。在等级森严的韩国职场里，顶撞上级还抢人的，能活着已经是万幸。

怪不得小红书上的医学规培生都在哭，真实的职场不仅卑微小心，还有无数的琐碎流程需要处理。朱智勋的存在，只能是吃了医生们拼好饭中毒死前的绝美幻想。更别提直升机上、救护车上、悬崖边上，随地大小手术这种不敢想象的癫狂急救了。

那边另开一局的黄旼炫虽然还是学生，没有朱智勋那么好命，但也绝对是起点男频的最爱。与生俱来的武力值爆表，无师自通的十大禁招，以一敌百根本不在话下。但学渣扛把子偏偏要搞学习，飞踢火球暴揍不良少年，为的只是一本错题集，而用拖把暴揍黑帮之后，也不忘敲黑板提醒“别忘了背化学方程式”。

《流氓读书会》（图源：豆瓣）

此外，在中国互联网人人都有原生家庭问题的情况下，黄旼炫就从来没有此等烦恼。家境富裕，高知出身，对他的要求也仅有健康快乐就好。只要是黄旼炫想学，补习班家教网课花多少钱都不是问题。妈妈也十分照顾他的情绪，考完试当天绝不打扰。

在小鱼看来，今年的这批韩式爽剧，最大的变化是，少了前摇，上来就是爽。以前的韩式爽剧，都是先讲好故事再打你一拳，遵循的依旧是传统长剧的叙事法则。比如2019年豆瓣评分最高的韩剧《棒球大联盟》，就是让倒数第一的棒球队先触底再逐渐逆袭。同样出自三大台的《囚犯医生》也同理，有了“刑期中止制度”的空子才能实现越狱级大反转。

但现在的韩式爽剧，不由分说先给你一拳，再开始讲故事，体感上更像在看微短剧。拉快节奏，集中爽点，打破主打细腻的“八集定律”，韩剧也变得越来越像类型美剧。这一切都要归因于Netflix、Dinsey+等美资平台的入局。

美资入韩6年以来，韩剧类型题材开发空间变大，像《王国》《黑暗荣耀》等丧尸、复仇、悬疑类题材更天然适合制造“爽感”，落脚在朝鲜宫廷历史、校园霸凌等更具有韩国本土气息的话题上，逐渐和本土类型片完成了进一步的深度融合。

爽剧与现实的距离

时至2025年，韩式爽剧最local风味的一点，就是始终没有丢掉与现实的联系。

《善意的竞争》虽然以韩女随便出手就重塑百合神剧出圈，但其中的现实问题却一点不少锋利。韩国顶尖1%学子聚集的名门高中，个个都靠嗑药学习，更有人在身体里放节育环减少月经，以便专心备考……以生命健康为赌注来换取顶尖大学学历，如此病态的教育内卷便是当下韩国的真实生态。

《善意的竞争》（图源：豆瓣）

韩国社会的高考并不会改变命运，而是将人置于死地。韩媒形容高考“比死刑还残酷”，纪录片《学习的人》里学生直言，“考砸了的话人生会非常惨”，《天空之城》里上流阶层家长们殊死博弈为的仅有，“这个国家的教育唯一的目标不就是升学吗？”

最可怕的是，作恶的上流阶级，在江南地区几乎是无坚不摧的——这里阶级形成共同体，主张对异类进行绞杀。从小李惠利就被教育“有价值的东西才能留在身边”，朋友大都为政商家庭出身。根据调查显示，韩国高考生的成绩会根据父母收入的高低，产生43分的差距。上流阶层自然能拿到更多的高考信息，精英补习班的押题也就越准确。穷人家的孩子根本没有后门可走，自然也就沦为被霸凌的对象。

同样聚焦校园话题的《流氓读书会》，只不过把目光转移到了差生身上。在一所职高，学生和教职员都默认自己是被抛弃和放逐的群体，只有男主黄旼炫和老师在倡导理想主义。在实际的韩国教学环境中，学习小组并非单纯的同学互助，往往隐藏着阶级资源的分割。

在EBS纪录片《学校的背叛》里，韩国的高中被分为三六九等，每个高中都会在考试前组成学习小组，不同的学校也象征着不同阶级的资源倾斜，私立高中、特目高中、科学高中会在入学时就引导学生参加活动，在大学升学面试时履历比普通高中更优越。更别提在乡下的职高，想要组建一个学习小组实际上有多难。

《学校的背叛》（图源：豆瓣）

表面逆袭热血，《流氓读书会》实则也没有丢掉韩剧对社会现实的明嘲暗讽。根据2024年韩国统计局的数据，韩国有超过400万的应届毕业生正处于无业躺平的状态。企业会根据不同的高中和入学途径进行比较，普通高中或者社会补助入学的孩子，就很难拥有企业实习和就业的机会。努力学习，考上大学之后，并不可能实现剧中幻想的完美逆袭，出身早已决定了他们的未来。

而看似最典的爽剧《重症外伤中心》，核心矛盾也是建立在朱智勋与院长团体的经费博弈上。在医院的预算会议上，营收最高的前三名分别是殡仪馆、停车场、餐厅，作为第四名的神经外科，也只能评价为“与餐厅比肩”。也因为外伤外科的大幅赤字而处处设限，甚至要求给急诊患者派遣救援直升机之前，需要医生提交公文审批，批准之后才能够派遣，不惜错过抢救黄金时间甚至不顾及患者生死。

如此荒唐的桥段并非虚构，而是来自韩国“国民医生”李国钟教授的真人真事。2020年李国钟教授曾表示自己离职亚洲大学医院，与过度控制预算有关。参与协助救治亚丁湾受伤伤员时，韩国政府在支付38万美元的直升机费用上犹豫不决时，李国钟教授愤然决定自掏腰包。

剧中在肛门外科和外伤外科之间犹豫的男二，实际上也同样影射了韩国当下的医疗选择。在韩国，90%+的医疗服务为私有单位，大量的医生优先选择风险小、收益高的科室，更加剧了医疗资源短缺，开篇外伤外科医生过劳病退的情节也并非杜撰。

韩式爽剧不只有“以暴制暴”，更是用幻想来讽刺现实，用逆袭来批判社会。

中爽韩爽有何不同

爽剧已经是全球大势所趋，在热烈讨论韩式爽剧的国内，其实也流行爽剧很久了。

只不过和韩剧不同，如今中式爽剧的主战场，在短视频，从《我在八零年代当后妈》到《闪婚老伴是豪门》和《保洁老妈无极归来》，中式爽剧擅长的是抓马和快速推进，恨不得一秒钟抽主角三个耳光。迭代速度也很快，去年Q1还在流行甜宠重生，Q4已经转成了女性成长。

等到了2025年，爆款已经变成了杂糅类型《好一个乖乖女》，包含了霸总宠妻、逆袭复仇、势均力敌、白切黑大女主等多种爽文意识流。这种快速上新SKU的本领，优点是不断产生新的亚种，满足人们的抓马需求，缺点也很明显：流于情绪切片，和奶头乐的短视频实乃同族。

韩式爽剧虽说也谈不上名著，但是站在美资钞能力和泡菜文化立国这两个支点上，它们的爽剧完成了类型化，是可以被高度工业化的商品。其实，爽剧不是什么见不得人的事，但国内长剧偏偏这么多年就是不征用它，不是沉溺在古偶天龙人的性冷淡恋爱里，就是后宅拉拉杂杂的琐事里，导致被短剧偷了空子，大拍特拍。个中代表咪蒙，就是完美地把爽这点事，从图文时代转移到了短视频身上。于正，也是靠爽剧发家，学了两三招吃遍鲜。

但国内短剧行业有着天然的基因缺陷——首批从业者多为信息流广告出身，标榜的是流量、数据，而不是故事本身，这与韩剧极为重视编剧的习惯截然不同。韩剧编剧全程参与制作并拥有绝对话语权，可以自由选择合作的导演与演员，《请回答1988》中德善的选角起初引发争议，也是在编剧李祐汀的坚持下才有了李惠利的出演。即便是Netflix等美资平台入韩，也不会影响编剧的核心地位，《王国》编剧金恩熙曾提到，“Netflix从不发表任何意见，只给钱。”

中爽和韩爽，本质上是两种产品。韩爽更像是目前有些长视频拍出来的横屏短剧，但后者的精品率也不够高，云合数据显示截止2025年1月1日，长视频平台上新的近500部短剧中，也仅有17部分账票房破千万。

二者商业模式也有所不同，韩爽大都在流媒体一次性放出，通过Netflix等平台全球分发，实现版权收益。中爽则是主要以用户付费和广告投流为主要营收，高度依赖“买量-转化”循环。

更重要的是，中爽看完就完了，像是一次性快消品，但韩爽有其社会功能，至少看完《善意的竞争》，其中对韩国社会畸形的教育制度的批判，也能让同样身处东亚教育环境中的我们产生共鸣与反思，且对于影视内容创作者来说，女性视角的尝新与商业爽点的结合也有一定的借鉴意义。

之前小鱼就写过韩剧被美资殖民的事，这固然是一次新的文化危机，制作成本水涨船高，中小公司难以承担，韩剧原创性和内容多样性受损，而更加符合全球化口味的强类型化驱动下，韩剧也在逐渐减损“韩味”。

但对于尚处爽剧1.0时代的我们来说，仍有诸多可以参考。比如更聚焦在讲故事本身，比如跟更贴近现实，韩爽已经说明现实主义也可以产生爽剧。

每天当牛做马太累，爱看爽剧并不是什么丢脸的事情。倘若国产爽剧能够鼓起勇气，也做一回现实穿刺的话，那些疼痛的情绪，或许才能真正地实现释放。

来源：橘子味的小柠檬