摘要：说到西部片，大多数人想到的是《黄石》里家族权谋与土地争夺的史诗感，或是《西部世界》的科幻狂想。

说到西部片，大多数人想到的是《黄石》里家族权谋与土地争夺的史诗感，或是《西部世界》的科幻狂想。

但有一部被片名耽误的冷门神剧，豆瓣8.8分，IMDb 8.3分，口碑炸裂却因名字过于“性冷淡”在国内少人问津。

今天必须为它正名：这剧可比你想象的生猛多了，它就是Netflix出品的——

《无神》

故事开场就是一场“死亡预告”：铁轨旁尸横遍野，秃鹫盘旋，镜头缓缓推向一具被割喉的尸体，血浆浸透黄沙。

没有英雄策马登场，只有暴徒头子弗兰克对着镜头狞笑：“这片土地没有神，只有我的子弹说了算。

”这个开场定调了整部剧的底色，赤裸裸的暴力与生存法则。

弗兰克有多疯？他带着30多号人屠村放火，连婴儿都不放过，只因对方藏了他的叛徒“儿子”罗伊。

罗伊曾是弗兰克最得力的干将，却在一次抢劫中突然反水，不仅卷走赃款，还一枪轰断养父的胳膊。

这对“父子”的相爱相杀，成了西部版《教父》：弗兰克把追杀令散遍荒漠，而罗伊拖着伤腿躲进新墨西哥州的“寡妇镇”拉贝尔。

拉贝尔是个神奇的地方，男人们全死在矿难里，只剩女人孩子。

你以为她们会哭哭啼啼等救援？大错特错！女人们白天种地养牛，晚上轮流持枪巡逻，连镇长都是扛着来复枪的寡妇玛丽。

最彪悍的当属农场主艾丽斯，这位丧夫三次的“黑寡妇”，能单手给难产的母马接生，也能抄起猎枪崩了来犯的盗马贼。

当浑身是血的罗伊晕倒在她家门口时，艾丽斯的第一反应是：“救你可以，但敢搞事就毙了你。”

这部剧最带劲的，是它彻底颠覆了西部片的男性叙事。

当弗兰克匪帮杀到镇外时，女人们没躲进地窖，反而集体上房顶架枪。她们用蜂箱当炸弹、挖陷阱绊马腿，甚至把教堂改造成狙击点。

最绝的是矿工遗孀们组成的“寡妇冲锋队”，这些平日缝补做饭的女人，握着亡夫留下的左轮手枪，把复仇的子弹喂进仇敌胸膛。

弹幕狂刷：“姐们儿这枪法，比牛仔还准！”

而罗伊的救赎线同样戳心。

这个满手鲜血的亡命徒，在拉贝尔找到了人性微光：教印第安男孩骑马、帮艾丽斯修栅栏、甚至为保护小镇主动当诱饵。

当他最终与弗兰克在火海中对决时，两人的对话堪称神来之笔：“你永远是我的孩子。”“不，我是她们（拉贝尔女人）的。”

一枪爆头，了断的不仅是恩怨，更是旧西部弱肉强食的规则。

《无神》的野心不止于爽。

它用油画般的镜头拍出了西部的苍凉诗意：夕阳下女人骑马驱赶牛群的剪影，暴雨中子弹击穿木屋的慢镜头。

甚至艾丽斯与罗伊隔着篝火沉默对视的张力，都让人想起《大地惊雷》的悲壮与《燃情岁月》的浪漫。

更难得的是，它没把女性塑造成“男人附庸”或“复仇工具”，她们会害怕发抖，也会在战斗前夜集体唱起亡夫最爱的民谣。

会为分配弹药吵架，也能在枪林弹雨中默契配合。

这种真实感，比单纯的女权口号更有力量。

可惜这样一部神剧，却因《无神》这个译名被埋没

来源：cc姐