摘要：此次游走在“灰色地带的普通人”，实在是过于普通：没有过人智慧，没有雷霆手段，被埋没的天才的“逆袭”并不存在。
迷雾剧场，《心理罪》原著作者雷米，主演有实力派任素汐、王骁。
可反响平平。
大结局播放当天，热度大幅落后于两部偶像年代剧。
这几年的国产罪案剧大爆发后，观众是不是已经看腻了？
除恶
评分7.4。
优缺点都十分明显，整体显得无功无过。
不过既然聊，今天不如敞开了。
对于《除恶》，这一篇就说三件事——
1.丑话说在前面，它“烂”在哪？
2.优点放在中间，它“好”在哪？
3.关键的话必须放最后。
如今，当你想看犯罪片/剧，看国产的意义是什么？
仨问题？
其实是一回事：
相对“小家子气”的国产犯罪片，究竟还剩多少表达空间？
01
小。
《除恶》的特点是，通过罪案呈现了小县城的人际生态。
地域小，谁都认识谁。
一整套剧下来，犯人、证人、警察一圈都是熟人，能凑在一桌吃饭。
占据情感主线的“县城姐妹花”三人——
一个缉、一个贩、一个吸。
不是一家人。
不进一家审判庭。
犯罪规模呢？
主线案件涉案毒品总计450克，差不多半罐蛋白粉。
甚至主要的销售渠道……
连贩带骗，搞微商。
想减肥的人打开大门遍地都是
但比起规模，剧情的绕弯子让格局更小了。
此次游走在“灰色地带的普通人”，实在是过于普通：没有过人智慧，没有雷霆手段，被埋没的天才的“逆袭”并不存在。
主角程恳（王骁 饰），电子厂普通会计，收入相当有限。
女儿重病要钱救命，犯罪就是为钱。
但偏偏，这条理应的捷径，让他走出了一种不撞南墙不回头可天道偏偏不酬勤的艰辛。
犯罪？
世界给他的回答，残酷、无情、充满幽默：
你也配？
打个比方，程恳抓住点财务把柄，要挟别人搞灰产。
先是耳光羞辱。
然后自己背了黑锅，搞丢工作。
我工作丢了
是你造成的
你得给我个说法
世界上最大的悲剧，同时也是喜剧：
没知识、没势力、没渠道、没背景。
但。
没有条件创造条件也要上。
远看，是父爱如山悲情主义的厚重；凑近一看，全是科恩兄弟式的黑色幽默。
我们的“毒枭”，会当着女儿的面吐槽：
做坏事好难啊
剧情就曲折在这里——
在一开局就意外得到毒品的他。
前1/3的篇幅：要不要贩毒？
中1/3的篇幅：要怎么贩毒？
最后的1/3，在已经被缉毒警盯上的情况下，这场“低智商犯罪”才磕磕绊绊地开张。
以至于，它就是在“一定会被发现”的自觉中开始的，结局已经注定，情节背后的那张法网相当恢恢。
换句话说：
就剧情体验而言，这场普通人犯罪，只有矛盾和悬念。
悬疑、巧解？
含量几乎为零，甚至为负。
推理的过程也展现得相对敷衍。
匪，不聪明。
警，聪明过头了。
每次警方的突破性进展，都是依靠主角胡文静看过剧本一样的直觉，全靠凭空的灵感乍现。
剧情精彩程度？
俩字，不爽。
越往后越不爽。
因为你知道，当这场“自杀式”的低智商犯罪临近尾声，悬念会快情节一步消失。
《除恶》注定和所有的国产犯罪题材的命运一样，所有灰度都将收束在“真善美”正确价值中。
整体剧情体验：
事太小、局太绕。
在正邪矛盾张力有限的基础上，越是强调邪不压正，越是给人一种执法过度，以至于架炮打蚊子的感觉。
这些，都是《除恶》不可回避的“缺点”。
然而。
这些也交织成《除恶》在国产罪案世界中的特别之处——
当恶落到普通人身上时。
哪怕案件再小、人再笨，那种恶的质感，反而更真实、更刺骨。
对于人之恶。
《除恶》的世界观有些激进：
恶，几乎是一种必然。
02
首先，Sir有一个以偏概全的观点，欢迎反驳：
犯罪片就是看
尺度
。
是的。
它的第一任务就是满足观众的“猎奇”需求。
但注意——
Sir这里说的“尺度”，当然不只是表面的血腥、暴力、色情……
犯罪能“露”的怎么可能只是肉？
制度、社会、历史……
都有着一层层等待揭开的和谐表象。
比如《杀人回忆》。
赵容九失去了惯用来施暴的右腿。
这是对80年代韩国暴力执法最残酷、最具黑色幽默的判决，是一场象征性的阉割。
你懂的。
这种“露”，往往总是比暴力色情更危险，限制更加严格。
于是《除恶》就像现代犯罪题材一样，将尺度挖掘方向选定在了相对安全但同样刺激的
人性尺度
。
先说主角程恳，想让患尿毒症的女儿活下去，并行着两样主线任务：
一是钱。
二是肾。
这是一个没有灰度空间的角色，他几乎从一开始就“堕落”了。
开局就违法，花钱买肾。
但他从人贩子那里获得的，是个活人，小鱼（兰西雅 饰）。
刀，已经攥在手里。
放下刀，是因为发现上了人贩子的当，配型不合适。
丑出尽了。
但心是真狠。
最令人毛骨悚然的，是他盯上了和女儿同病房的小病友，一个九岁的孩子。
偷瞄血型、询问病史、打探病情……
直到伙同医生朋友，偷血化验，发现完全匹配。
得知小病友病情好转？
在人前。
皮笑肉不笑，难掩失望。
在人后。
后槽牙咬紧，压抑怒火。
问，一个父亲能为孩子做到什么地步？
答案很恐怖也很现实：
一切。
不但反派如此，站在正义一方的胡文静（任素汐 饰），很多时候也会现实得令你毛骨悚然。
开场。
追捕过程，看到同事牺牲，马不停蹄继续追逐。
行动与身边男同事形成鲜明对比。
她工作本能般的实用主义：人死了，她留在这帮不上忙。
工作就是一切，一切为了工作。
可以“牺牲”的包括友谊。
得知发小闺蜜乍富，她会表面寒暄。
背地里，在没有任何证据的情况下，会偷偷取证送去化验。
她知道贩毒被抓意味着什么，她会内疚，但不会存在任何协商余地。
动机呢？
精彩之处就在于，她不只为了正义。
胡文静如此上进只为一个目的：从县城调到市局。
她反复强调理由，为了让孩子能在城里上高中。
但后来坦白了——
孩子上学只是说辞。
这就是一个人喜欢警察这份工作，喜欢刺激，想要立功，想要更大的平台，是野心。
是一个人不顾一切的想要干好，自己能干好的事。
其实吧。
这样的叙事，我们在另一个宇宙也看过一次。
我是为了自己
我喜欢制毒
我也很擅长制毒
而且，让我觉得
我真的
还活着
发现了吗？
程恳、胡文静，这对立场相反，又同样几乎不近人情的人，其实互为对照。
一边是父职，裹挟着社会认可。
一边是公职，掺杂着自我认同。
是支撑他们在道德边界上左右横跳的强大动机。
所以动机越是正当，越令人毛骨悚然。
不止他俩。
为爱人不顾一切的程小东，为了物质出卖一切的李晓雅，为了逃避而堕落的王萍，她逃避的，就是她没有长进却控制欲极强的弟弟……
甚至包括程恳的女儿，为了保护父亲，可以脸不红心不跳的说谎。
《除恶》是一个小格局的故事，但近乎塑造了一整个“我恶我有理”又相对经得起现实推敲的世界观。
它在人性尺度上花了心思，并狠狠踩下油门。
以至于会让你反思并重新看待现实：
他们藏什么？
我想做什么？
关于恶，我们该在什么时候论迹，什么时候论心。
人性尺度，是国产犯罪片最后一片可待开发的空间。
然而。
现在的观众们还有这个耐心吗？
03
一句灵魂拷问：
当你想看国产犯罪片/剧，看国产，图啥？
前几年《漫长的季节》《平原上的摩西》《沉默的真相》已经把犯罪剧拍出了一定的史诗气质。
但这样的好本子，存量有限。
比如很多人说，迷雾剧场离了紫金陈就开始找不着北。
国产罪案剧还能拿出多少东西来？
在《狂飙》后，已经很久没有全民的爆款了。
观众的等待也逐渐失去了耐心。
毕竟放眼全球，选择太多。
同样是禁毒题材——
论规模性。
你想看的犯罪，是“家庭作坊”通过微商卖违法减肥药？
还是一个以6000万美元日均收入登上福布斯富豪榜，同时与两个国家政府战斗并“驯服”了其中一个的史诗级毒枭？
△ 《毒枭 第二季》
论社会性。
你想看的家长里短人情往来？
还是以一个小城的犯罪死局，看清、摸透看似健全实则早已异化的现代制度体系？
- 小妞，你怎么能把这狗屁叫战争？
- 为什么不能？
- 战争会结束
△ 《火线 第一季》
论文学性。
你是想看普通人为钱铤而走险？
还是一个伪装成普通人的，狂妄自大的人格，试图以自己与他人的肉身押注，与命运进行豪赌？
△ 《绝命毒师 第五季》
这么说吧：
如果你可以无限制浏览P字头网站，那么还要拿短视频擦边解馋？
但事实是——
我们或许没有这样恶劣的现实犯罪环境，且一定没有这样的表达空间。
当你想看国产犯罪片/剧，图啥？
这个问题，你会问。
创作者也在思考解决策略。
目前两条路径：
一边向国外转移。
比如“犯罪宇宙中心”东南亚。
国产片想拍又不好直接拍的故事，在这片刻板印象中遍地黑产、犯罪率奇高、政府无法无天的热土可以发光发热。
从《唐探1》到《消失的她》，从《杀破狼：贪狼》到《无名之辈2》。
诈骗、谋杀、器官买卖、黑帮、毒品……
怎么刺激怎么来。
一边向过去回望。
90年代，尤其东北，成了“犯罪乐土”。
《白日焰火》《无证之罪》开路后，就有《日光之下》《漫长的季节》等也拍马跟上。
为啥？
“东北文艺复兴”的侧面，是一场国产犯罪无处可去的挤兑。
因为那段“阵痛”被主流语境承认了。
在一段已经拥有确凿定论的历史上，可以让社会呈现、结构性问题表达，拥有相对自由。
那现代呢？
现在，你该明白了。
《除恶》的缺点（格局小）、优点（人性尺度），其实都源自针对犯罪这一狭小表达口径的自适应。
答案及格了。
况且，这条路本身也不好走。
它不光考验创作者的功力，如今也考验着观众的耐心......
在《除恶》的豆瓣页面下，Sir刷到这样一条高赞评论——
这种类型的电视剧坏人永远都是孩子生病，需要治疗，需要花钱，所以干坏事，别永远给坏人找理由好吗？
这种话耳熟吧。
但。
以前这种评论出现的场合，是犯罪新闻的评论区，如今已经用来约束犯罪故事了。
犯罪片，不讲犯罪动机？
那还剩什么？
我们的文化环境，究竟是一个怎样的无菌级别，才能让人们见不得一点黑暗？
当人性也被抗拒，那留给国产犯罪片的路真的不多了。
届时，所有犯罪题材或许都要在海报在片头标注：
“正常犯罪，无不良引导”。
本文图片来自网络
来源：影视深解读