摘要：她睁开眼睛，望着陌生的屋顶。土坯房，房梁上挂着几串干辣椒，墙角堆着些杂物。不是她家的屋子，不是她家的味道。
第七集 小妹失踪，生死未卜
一、周家
宋春意醒来的时候，听见窗外有鸡叫。
她睁开眼睛，望着陌生的屋顶。土坯房，房梁上挂着几串干辣椒，墙角堆着些杂物。不是她家的屋子，不是她家的味道。
她躺了一会儿，才想起来——这是周家。
她被那对夫妇带回来，已经三个月了。
三个月里，她发过高烧，做过噩梦，哭过很多次。可渐渐的，她不哭了。不是不想哭，是哭不出来了。眼泪好像流干了，心里只剩下一个空空的洞。
“小丫！”女人的声音从院子里传来，“起来干活！”
小丫。
这是她现在的名字。那个男人说，你以后就叫小丫。她不知道自己原来叫什么，想不起来。一想，头就疼。
她爬起来，穿上衣裳，推开门。
院子里，女人正在喂鸡。看见她出来，女人头也不抬地说：“去把衣裳洗了。井水在缸里，省着点用。”
小丫应了一声，走到井台边，蹲下来洗衣裳。
初春的水还凉，冻得手发红。她一下一下搓着，动作很慢。女人走过来，站在她旁边看了会儿，忽然说：“你原先在家，也干活吧？”
小丫的手顿了顿。
原先的家？
她努力想，想不出。只有一些模糊的影子——一个女人在灶台边做饭，一个男人在院子里练拳，两个男孩在旁边跟着比划。那些影子很远，很远，像隔着一层雾。
“不记得了。”她小声说。
女人叹了口气，没再问。
中午，男人回来了。
周大疤，这是镇上人给他起的外号。他脸上有道疤，从左眼角一直拉到下巴，看着很凶。可他跟小丫说话的时候，语气还算平和。
“小丫，”他递给她一个馒头，“吃吧。”
小丫接过来，小口小口地吃。馒头是杂粮的，有点硬，可她不挑。她知道，能活着就不容易了。
周大疤坐在门槛上，抽着旱烟，看着院子里忙活的女人，又看看小丫，忽然说：“过几天，咱们要搬家。”
女人一愣：“搬家？搬哪儿去？”
“豫东。”周大疤说，“这边生意不好做，换个地方。”
女人没说话，继续忙手里的活。
小丫低着头啃馒头，心里什么感觉都没有。
搬家就搬家吧。反正对她来说，哪儿都一样。
二、离开
几天后，他们真的走了。
一辆破牛车，拉着全部家当。周大疤赶车，女人坐在车帮上，小丫挤在杂物中间，抱着一个小小的包袱。包袱里是她仅有的几件衣裳，还有一双鞋——那是女人给她做的，针脚粗糙，但结实。
牛车慢慢走着，走过镇子，走过田野，走过一条又一条土路。
小丫回头看了一眼。
远处的村庄越来越小，渐渐变成一个小点，最后消失在视线里。那是她醒来的地方，是她住了三个月的地方。可她对那里没什么感情，就像对一个临时歇脚的地方一样。
她不知道，这一走，就再也没回来过。
她更不知道，她离开的方向，和她哥哥们所在的方向，越来越远。
牛车走了三天，到了一个叫赵河镇的地方。
镇子不大，一条主街贯穿南北，两旁是些铺子和住户。周大疤在镇子东头租了一间屋，土坯房，比原先的还破些。院子里有一棵歪脖子枣树，树下堆着些破烂。
“就这儿了。”周大疤说，“收拾收拾，往后住这儿。”
女人开始收拾屋子，小丫帮忙搬东西。她把那个小包袱放在炕角，那是她的位置。
从这一天起，她住在了赵河镇。
从这一天起，她离她的家、她的亲人，更远了。
三、遗忘
日子一天天过去。
小丫在周家干活、吃饭、睡觉。她学会了做更多的事——洗衣、做饭、喂鸡、打猪草。她不爱说话，大人问什么就答什么，不问就不开口。镇上的孩子来找她玩，她不出去，就待在院子里。
“这丫头，闷葫芦似的。”女人有时候跟周大疤嘀咕，“也不知道脑子里想的啥。”
周大疤抽着烟，说：“想啥？想她原来的家呗。慢慢就好了，小孩儿，忘得快。”
忘得快。
小丫确实在忘。
那些模糊的影子，越来越淡。那个在灶台边做饭的女人，那个在院子里练拳的男人，那两个男孩——大的那个，小的那个——他们的脸，她渐渐想不起来了。
只剩下一些感觉。有时候夜里醒来，心里会疼一下，像被什么东西扎了一下。可她想不起为什么疼。
有时候闻到什么味道——柴火味、饭香味、泥土味——会忽然愣住，觉得这味道熟悉，好像在哪里闻过。可她想不起在哪里。
有时候听见有人喊“丫”或者“妹”，会猛地回头，可喊的不是她。
这些事，她说不清，也想不明白。她只知道，不能问。问了，周大疤就会皱眉，女人就会叹气。
有一回，她忍不住问了一句：“我以前叫什么？”
周大疤的脸一下子沉下来：“问这干啥？以前的事，忘了就忘了。”
女人在旁边打圆场：“小丫，别问了。过去的事，想多了不好。”
小丫低下头，不再问了。
可那天晚上，她做了一个梦。梦里有个女人在喊她，喊的是什么，她听不清。她想跑过去，可怎么也跑不动。那女人的脸模模糊糊的，看不清楚。她急得哭了，哭着哭着，醒了。
枕头湿了一片。
她躺在黑暗里，望着屋顶，心里空空的。
那个喊她的女人，是谁？
她不知道。
她只知道，以后不会再问了。
来源：瓜子儿霸霸
