摘要：就俩普通人，在七十年代的筒子楼里，慢慢靠近。我没追剧，但刷到片段停了好几次——不是因为脸好看，是他们抬手、低头、笑一下的样子，像真有人在那儿活过。

就俩普通人，在七十年代的筒子楼里，慢慢靠近。我没追剧，但刷到片段停了好几次——不是因为脸好看，是他们抬手、低头、笑一下的样子，像真有人在那儿活过。

他们以前老被说“不配”“没火花”，孙千演完《大生意人》连女主名字都被人记混，陈飞宇跟一线女演员搭戏，弹幕刷的全是“姐弟感太强”。资源给得不少，可观众就是不买账。后来发现不是演技差，是演得不对劲，像穿错尺码的衣服，怎么动都不自在。

这次不一样。他演个失忆的画家，记不得自己是谁，但还记得怎么给女孩削苹果皮；她演个厂里会计，会掐着粮票算账，也会偷偷把多打的一勺肉推过去。没吻戏，没告白，可她在上铺翻个身，他下铺就屏住呼吸；她剪指甲剪破手指，他抓起手就往嘴里吸血，俩人都愣住，谁也没松开。

导演好像不太爱拍脸，镜头老停在手、鞋尖、窗框边沿。红烧肉端上桌是热的，唱片机滋滋响，风吹动晾衣绳上的蓝布衫。没有大哭大闹，就两个人坐在小板凳上分一碗糖水，你喝一口，我喝一口，碗沿留下两个浅浅的印。

有人说这剧火是因为“怀旧”，其实不是。现在年轻人也天天看账单、挤地铁、算房租，哪有功夫怀念过去？是剧里那点“笨”让人舒服——喜欢一个人，就老想靠近一点，又不敢太近；想帮忙，就默默多干点活；舍不得，就刻个名字在床板底下，谁也不说。

陈飞宇这次眼神不飘了，孙千也不总在镜头前绷着笑。他们好像终于找到一个地方，不用演“人设”，只用当“人”。演得自然了，观众才愿意信。

听说片场道具组连搪瓷杯都按年份找，旧一点的，掉瓷多一点的。演员每天早上提前两小时去背光、练走路姿势，不是为了像不像，是为了别像在演。

酒窝吻那场戏，她踮脚踮得有点歪，他低头时耳根红了一块，镜头只拍了三秒，没重来。

这剧播完，热搜没爆，但豆瓣刚开分就8.6，很多人说：“终于不是靠吵架推进剧情了。”

我存了预告片，反复看了四遍。

就是那样。

来源：书里拾光