摘要：都夸方清远儒雅，夸方穆扬痴情，夸方穆静聪明。可我觉得，这一家子的定海神针，压根儿就不是那几个儿，而是家里那位看着话不多、甚至有点社恐的妈妈，穆山河。

都夸方清远儒雅，夸方穆扬痴情，夸方穆静聪明。可我觉得，这一家子的定海神针，压根儿就不是那几个儿，而是家里那位看着话不多、甚至有点社恐的妈妈，穆山河。

穆山河这辈子最烦的，就是被人叫“方伯母”。

凌漪第一次上门，嘴甜甜地喊了声“方伯母”，穆山河那眉头皱得，能夹死一只苍蝇。她没当场发火，可那冷淡的劲儿，明眼人都看得出来，她不高兴。

有人觉得她矫情，人家小姑娘多礼貌啊。可穆山河心里门儿清：凭什么我嫁了人，就连名带姓都没了？

我叫穆山河，是机械工程系的教授。我给学生上课，带科研项目，解决技术难题。我有自己的名字，自己的职业，自己站着的土地。我不是谁谁谁的附属品，更不是笼子里的“夫人”。

后来下放改造，夫妻俩在农机厂吃苦。那些工人师傅一开始也犯嘀咕，这俩知识分子能干啥？结果呢，厂里那些趴窝的机器，谁修谁摇头，最后请穆老师来看看。她袖子一挽，三下五除二，好了！

难题到她这儿，那就是个pi。

厂里的人服她，见了面恭恭敬敬喊“穆老师”。老方呢？跟着沾光，被介绍成 “这是穆老师的爱人” 。后来平反回去，也是穆山河的名字先下来的,，凭本事吃饭，到哪儿都硬气。这事儿你说逗不逗？在那个年月，靠老婆“上位”的男人，老方估计是头一个。

恢复工作后，穆山河那股子劲儿更吓人。

学生基础差？没事，周末补课，她亲自上。那个年代，谁不想歇口气？她不。她恨不得把自己劈成八瓣，全扑在学生身上。

有人背后说她傻，可她眼里有光，那是一种真正干事儿的劲儿，不是为了表现，是真心觉得这事儿有意义。

穆山河最厉害的，不是她的专业，而是她那双眼，看得比谁都远。

大女儿方穆静喜欢数学，她没一上来就夸“我闺女真棒”。她坐下来，认认真真给女儿分析：现在国家最需要什么？ 是马上能用在生产上的计算数学，不是纯理论。

纯数学那是天才的战场，咱不是那个级别的天才，硬挤进去干嘛？浪费天赋。去学计算数学，你更容易出成绩，你的研究能直接让国家受益，这比你一个人钻牛角尖强一万倍。

这话听着冷酷，甚至有点“实用主义”。可仔细想想，这才是真正为孩子着想。她不是打击女儿的梦想，而是帮女儿把梦想落地，找到最适合她的那条路。她知道什么时候该鼓励，什么时候该泼冷水，这分寸感，绝了。

穆山河这人，还有一点特别可爱，她社恐。

家里但凡来客人，甭管多热闹，她准保躲在书房里，假装看书看得入迷，跟外面那个世界彻底隔绝。你不叫她，她能躲到天荒地老。

这事儿你要说出去，谁信啊？那个在学生面前侃侃而谈的穆教授，那个在车间里指挥若定的穆老师，居然怕应酬！

可我觉得，这恰恰说明她真实。她的精力有限，不想浪费在虚头巴脑的客套上。有那功夫，不如看两页书，琢磨琢磨课题。她不是清高，是对自己诚实。

穆山河的心，细得像针尖。

儿子方穆扬傻乎乎把大学名额让给凌漪，儿媳妇费霓嘴上不说，心里能舒服？穆山河看得真真的。她二话不说，直接对凌漪下了“逐客令”，还悄悄给费霓塞补贴。

她没挑明，但用行动告诉儿媳妇：这个家，我看得见你的委屈，我站你这边。

当年老方年轻那会儿，跟女学生传过绯闻。这事穆山河记在心里，不是翻旧账，而是提点儿子：别走你爸的老路，伤了人心，一辈子都补不回来。

最让我佩服的，是穆山河对自己母亲的“狠”与“柔”。

她母亲是资本家，那在那个年代，是个要命的出身。穆山河看得清形势，为了自己的事业，为了这个家，她果断跟母亲做了切割，不是不认妈，是必须划清界限。这事放在谁身上，都是剜心之痛。

可她做了，干脆利落。

但她又不忍心母亲一个人孤零零的，就把年纪还小的方穆扬送到姥姥身边，美其名曰“让小儿子陪着姥姥”。她用自己的方式，在那个严酷的年代里，给母亲留了一点温暖和陪伴。母亲爱吃哪家店的蛋糕，她也一直记着。

后来女儿方穆静要跟家里决裂，去追求自己的事业，穆山河不但不拦着，反而支持。因为她明白，当年她为了事业跟母亲切割，母亲托举了她；现在女儿要飞，她不能做那个拽着线的人。

穆山河的大智慧，在于她永远比别人早看三步。

她当年弃文从理，从文科转到机械工程，不是心血来潮。她一定是早早嗅到了时代的气息，知道在那个年代，学工科、干实业，才能对社会有用，才能立得住。

后来她果断捐出母亲的小楼，和资本家母亲划清界限，也是同样的道理，不是冷血，是生存的智慧，是为了让这个家能在风雨里站得更稳。

你看他们家三个孩子：

大女儿穆静，听她的学了计算数学，16岁上大学，后来参与保密项目，干得风生水起。如果当初选了理论数学，在那个没法读硕士的年代，能做啥？

大儿子搞理工科，也是奔着国家最需要的方向去。

小儿子方穆扬，因为太小没法及时参加工作，她就干脆没按贵公子养，让他接地气，有群众基础，结果后来动荡年代，他是受影响最小的那个。

每一个孩子的路，她都提前给铺好了最安全、最有价值的那条。她告诉女儿的那句话，我一直记着：“我生养你，是为了你能够自我实现的，这样基因的传承才有价值。”

听听，这话说得有多通透！不是养儿防老，不是传宗接代，是让你成为最好的自己。

所以我说，老方这辈子做得最对的事，就是娶了穆山河。老方决定要做的事，其实都是穆山河决定做的，他才能做下去。她不是站在男人身后的女人，她是站在全家前面、为他们指路的那个人。

她是妻子，是母亲，但她首先是——穆山河。

她不完美，她有点冷，她不爱社交，她对孩子“算计”得清清楚楚。可正是这些不完美，让她闪闪发光。她让我们看到，一个女人，可以有多清醒，有多强大，有多温柔，有多远见。

穆山河这样的女性，才是那个年代，以及这个年代，最稀缺的存在。

来源：司吖洽