摘要：如果说主角张驰，是用一生诠释“飞驰”的热血与热爱，那叶经理便是他的完美对峙点，用跌宕的人生，诠释了普通人在现实里的挣扎、妥协与坚守。

如果说主角张驰，是用一生诠释“飞驰”的热血与热爱，那叶经理便是他的完美对峙点，用跌宕的人生，诠释了普通人在现实里的挣扎、妥协与坚守。

第一部：为兄弟赴汤，跌落谷底的赤诚

彼时张驰因非法飙车被禁赛五年，从冠军车手跌入人生谷底，走投无路。叶经理做出了人生的第一次选择：违规将冠军车架和赛车电脑板交给张驰，换来的是被赛车界彻底封杀，沦落到写字楼做电梯操作员，甚至患上PTSD。

他在楼梯下第一次唱起《光辉岁月》，一句“朋友再帮你一把”，是落魄时最纯粹的赤诚，哪怕代价是毁掉自己的职业生涯。

第二部：身披西装铠甲，在黑与白间挣扎

五年后，叶经理穿上西装，成了光刻车队高管，站到了张驰的对立面。为了这份靠尊严换来的“饭碗”，他变得圆滑市侩，用尽手段为车队谋利：贿赂赛事方、在测试中动手脚、关闭转播掩盖黑幕，活成了自己曾经最讨厌的极致利己主义者。

可他的良知从未彻底泯灭：暗中买下天才车手厉小海的合约，表面为车队储备人才，实则为张驰扫清最强障碍；赛道之上，他仍是唯一能看出“张驰越来越快”的人。

张驰在楼梯下唱起《光辉岁月》，他只叹一句“问谁又能做到”，道尽了现实里的身不由己。

第三部：自认“坏人”，以黑暗守护热爱

被资本无情抛弃后，叶经理沦为网约车司机，终于看透自己始终是资本的棋子。当张驰被赛场黑幕逼入绝境，他带着跑网约车攒下的全部积蓄回归，直言：“你们团队还缺个坏人，我来。”

他坦然展露自己的阴暗面，接受“恶人”设定，却把在深渊里学到的所有黑暗手段，都化作守护兄弟梦想的盾牌。决赛指挥台上，他青筋暴起指挥反制，喊出那句“冲”时，早已将一身脏水揽下，用最“坏”的方式，护着最纯粹的梦想。

这一次，他与张驰面对面，一同唱完《光辉岁月》，一气呵成，皆是释然。

叶经理的人生，白得不彻底，黑得不完全。他精明、圆滑、市侩，在烂泥里摸爬滚打，被现实磨平棱角，却从未被黑暗吞噬。他不是光芒万丈的英雄，只是在认清生活的真相后，依然愿意为兄弟挡下所有脏水的普通人。

这份在现实里挣扎过后的坚守，便是属于平凡人的，最微小也最真实的英雄主义。

来源：洒脱麻酱mjl一点号