摘要：尤其是阚清子饰演的乔海伦，凭一己之力创造了一个杀伤力巨大的新热词——牛马鸡。

欢迎，我是俊

今天是

第3230天

硬核不断更分享

国产剧再次刷新三观——

创造了一个新热词——牛马鸡。

白天给老板当牛马，晚上给老板当鸡。

杀伤力巨大，侮辱性极强。

我真的醉了。

没有铺天盖地的流量营销，也没有狗血古偶的降智宣发，

这部剧硬是靠着极其生猛的

职场丛林法则

和全员恶人的设定，

在社交平台上掀起了一场收视狂欢。

尤其是阚清子饰演的乔海伦，凭一己之力创造了一个杀伤力巨大的新热词——

牛马鸡

。

这部剧撕开了成年人世界温情脉脉的面纱，

把职场算计和情感博弈扒得渣都不剩，看完简直让人倒吸一口凉气：

这年头，连小三都开始降级消费了。

这部剧的背景设定在看似光鲜亮丽的洋酒推销行业，

主线是江疏影饰演的赵玫从底层促销员一路逆袭，

竞争销售总监的上位史。

《夜色正浓》的内核极度暗黑且真实，它的运转逻辑只有一个词：

利用

。

在这里，没有任何一段关系是纯粹的。

赵玫利用顶头上司李东明（佟大为饰）的好感获取资源，

李东明利用婚姻维持自己好男人的社会面貌，

同时利用女下属满足控制欲和情感空虚。

蓝盈莹饰演的梁丹妮把性别优势当成筹码，在酒桌上长袖善舞；

张超饰演的董越则直接和最大客户的女儿谈起了恋爱，以此巩固自己的职场基本盘。

这种

全员恶人

的设定，彻底颠覆了传统职场剧里非黑即白的道德框架。

在后增长时代，当阶层上升通道变窄、资源竞争白热化时，

打工人们早就脱敏了那些所谓的职业道德和纯真情谊。

剧里的人不羞于承认自己在利用别人，也不愤怒于被当成踏板。

这种将一切情感和关系都

工具化

、

数据化

的处理方式，

让屏幕前被KPI和内卷折磨的社畜们产生了一种奇异的爽感。

当然，剧情略有夸张，但是编剧特意挑选了【洋酒推销】行业。

似乎借此，给这种夸张的、低俗的酒桌职场文化，添加了合理性。

如果说赵玫是这场权力游戏里的顶级掠食者，

那阚清子饰演的乔海伦，就是食物链最底端的耗材。

这个角色在互联网上引发了罕见的同情狂潮，

彻底改写了国产剧小三必被骂死的铁律。

乔海伦是个什么人？

小镇做题家出身，拼死拼活考上985，终于挤进了顶尖的咨询公司。

但她除了做题什么都不会，在这个人精扎堆的地方，她的业务能力和情商双双垫底。

当裁员的大刀悬在头顶时，她手里唯一能打出去的牌，就只剩下自己的身体。

于是，她主动敲开了直属领导李东明的房门。

但现实给了她一记响亮的耳光。

过去的著名小三，比如郭海藻，好歹还能换来豪宅豪车和阶层跃升。

但到了乔海伦这儿，她出卖尊严换来的，仅仅是保住这份996的工作。

白天空腹灌咖啡陪客户赔笑脸，晚上陪领导睡觉，完事后还要被催着半夜爬起来赶PPT。

她不仅没有获得任何实质性的资源倾斜，反而成了李东明免费的泄欲工具、背锅侠和情绪沙包。

这种将性剥削和劳动剥削完美结合的剧情，简直是给当代资本家提供了压榨剩余价值的最新范本。

观众之所以对乔海伦恨不起来，是因为在她的身上，我们看到了

系统性困境对个体的绝对碾压

。

她的堕落不是因为贪婪，而是因为恐惧；

她的死亡不是天谴，而是长期的心理高压、睡眠剥夺和职场霸凌共同作用下的过劳死。

她是一个被异化的牺牲品，映照出在这个冷漠的齿轮里，底层的生存空间是何等逼仄与残酷。

除了乔海伦的悲剧，《夜色正浓》在刻画精英阶层的精神贫困上也同样入木三分。

佟大为把李东明这个角色演活了。

他是一个极其典型的阿尔法男，混迹职场十七年，深谙人心倾轧之术。

他看似温文尔雅、成功体面，实则极度自私、冷血。

他对赵玫的扶持，前提是赵玫的成就不能超越他的掌控；

他把乔海伦留在身边，是为了享受那种高高在上的被崇拜感，以缓解自己在激烈竞争中流失的权力焦虑。

当李东明在离婚谈判时气急败坏地吼出那句

你是慕强的，你是需要我的

时，

赵玫那句轻描淡写的

我强，才是真的强

，直接击碎了他最后的遮羞布。

这种势均力敌的男女博弈，摆脱了以往国产剧里女性离不开男人拯救的窠臼，

展现了一种极其冷静、甚至有些残忍的新型两性关系：

婚姻不再是避风港，而是可以随时解除的契约。

当然，这部剧并非完美无缺。

为了推动剧情的戏剧性，它依然存在一些

爽文式的悬浮设计

。

比如赵玫那种敢于硬刚老板的刺头性格，在真实的职场中大概率活不过前三集，但剧里她却能一路绿灯开挂升级。

再比如董越在最后关头，为了所谓的尊严和理想，放弃了唾手可得的几亿家产和接班人身份，

这种充满乌托邦色彩的浪子回头，在精致利己主义横行的现实中显得过于虚假。

还有最后那个暗恋乔海伦的快递小哥，为了替女神报仇开车撞残了李东明。

这种充满古早言情味道的极端复仇桥段，完全是为了给施暴者强行降下一种因果报应，在逻辑上根本经不起推敲。

真正的现实是，李东明们不仅不会受到惩罚，反而会踩着乔海伦们的尸体，继续在高级写字楼里喝着洋酒，制定下一轮的游戏规则。

在视听表达上，《夜色正浓》展现出了较高的工业水准。

导演非常擅长利用逼仄的办公空间、不规则的构图和冷硬的光影，来烘托职场环境的压抑感与异化感。

大量的内心独白（OS）虽然有时会显得过于直白，但在展现人物复杂心理活动和撕裂状态时，起到了不错的辅助作用。

剪辑节奏极其凌厉，没有废话，每一场对话都是一次暗流涌动的交锋。

演员们的表演整体在线，尤其是江疏影和佟大为，

突破了以往的刻板印象，把那种中年人的算计、疲惫与不甘拿捏得相当精准。

阚清子更是贡献了职业生涯的高光时刻，把一个自卑、软弱、怯懦的小镇做题家演绎得让人又气又怜。

总的来说，这是一部非常挑观众的剧。

作品塑造了一个极其后现代，极其内卷，极其冷漠的职场空间。

在这个空间里，一切道德和人情都不存在，人性被推到某种极端的境地。

婚姻，职场，男女关系，业务，金钱，加班。。。

似乎现代社会的所有弊端，社会热议的一切不公平，都在这个空间实现。

虽然很夸张，但你不得不承认，这些现象是存在的。

优点

是它敢于直面人性的幽暗，对职场规则的剖析足够血淋淋，

不搞道德说教，只讲利益得失。

它提供了一种清醒的生存哲学：

在认清了世界的残酷后，依然要在规则之内为自己争取最大的利益。

缺点

是部分情节为了追求戏剧冲突而牺牲了现实逻辑，

某些高光时刻带有明显的刻意感。

如果你没上过几天班，或者对世界还抱有不切实际的童话幻想，

那这部剧可能会让你感到极度不适和压抑。

但是对于网友来说，他们看着这部剧，竟然看出了某种疯感和爽感。

对于这样的作品，评分似乎是多余的。

因为就算你把它标记为烂片，观众还是会看，它还是会破圈。

因为它隐秘的踩中了某种集体潜意识。

至于剧情是否合理，反而是不重要的表象。

看片不迷路

来源：剧迷综艺馆