摘要：永寿宫的暖阁里，炭火烧得极旺，却驱不散那股从骨缝里渗出来的寒意。已经是太后的甄嬛坐在崔槿汐病榻边，握着那双枯瘦如柴的手，恍惚间觉得时间倒流回了五十多年前——那时她还是碎玉轩的莞常在，槿汐是内务府派来的掌事宫女，第一夜值夜时，槿汐悄悄在她床边多放了一个手炉。

永寿宫的暖阁里，炭火烧得极旺，却驱不散那股从骨缝里渗出来的寒意。已经是太后的甄嬛坐在崔槿汐病榻边，握着那双枯瘦如柴的手，恍惚间觉得时间倒流回了五十多年前——那时她还是碎玉轩的莞常在，槿汐是内务府派来的掌事宫女，第一夜值夜时，槿汐悄悄在她床边多放了一个手炉。

“娘娘的手总是凉的，奴婢多备一个，夜里换着用。”那时候槿汐才二十出头，声音清脆，眼神明亮。

如今，那双曾为她梳过头、端过药、在无数个深夜里陪她说话的手，如今只剩下薄薄一层皮包裹着骨头，温度一点点消散，像握着一捧正在融化的雪。

“槿汐……”甄嬛的声音哑得厉害，“太医说了，开春就好了，你挺过这个冬天……”

病榻上的老人缓缓睁开眼睛。七十三岁的崔槿汐，头发全白了，脸上布满皱纹，但那双眼睛——虽然浑浊了，却依然清澈，依然带着甄嬛熟悉的那种温柔而坚定的光。

“娘娘又在哄奴才了。”槿汐轻轻笑了，声音微弱得像风吹过蛛丝，“奴才自己的身体，自己知道……熬不过今夜了。”

甄嬛的眼泪倏地落下来，滴在两人交握的手上。她慌忙去擦，槿汐却反手握住了她——用尽最后一点力气。

“娘娘别哭，奴才这辈子能伺候您，值了。”槿汐喘息着，每一次呼吸都像是破风箱在拉动，“只是……只是走之前，有件事，奴才憋了一辈子……再不吐出来，到了地府，阎王爷怕是要判奴才欺主之罪……”

甄嬛心头一紧，却强笑道：“胡说什么，你能有什么事瞒我？这宫里宫外，谁不知道你崔槿汐对我忠心耿耿……”

“就是太忠心了……”槿汐的眼泪顺着眼角滑进花白的鬓发，“忠心得……让奴才藏了一个天大的秘密，藏了整整三十七年……”

暖阁里的烛火忽然晃了一下。甄嬛感觉到一种没来由的心慌，像是有只冰冷的手攥住了她的心脏。她下意识地想阻止槿汐说下去——有些话，说破了，就再也回不去了。

可槿汐已经开口了。

“娘娘还记得……雍正十三年三月，您执意离宫去甘露寺修行，皇上在养心殿和您最后那次见面吗？”

怎么会不记得。

那是甄嬛一生中最冷的春天。纯元故衣事件后，她对皇帝彻底死心，父亲的病危成了压垮骆驼的最后一根稻草。她去养心殿求皇帝允她离宫侍疾，其实心里知道，这一走，就不会再回来了。

养心殿里龙涎香的味道浓得让人窒息。皇帝坐在御案后，明黄色的龙袍刺得她眼睛生疼。他们说了什么她已经记不清了，只记得最后皇帝冷冷地说：“你要走，朕不拦你。只是出了这道宫门，就别再想着回来。”

她叩首谢恩，转身离开时，听见皇帝在身后说：“胧月……朕会好好待她。”

就是这句话，让她在甘露寺那些苦熬的日夜里，还存着一丝念想——至少，皇帝对胧月还有几分父女之情。至少，她的女儿在宫里是安全的。

“娘娘以为，皇上那话是真心的吗？”槿汐的声音将她拉回现实。

甄嬛的手开始发抖：“你……什么意思？”

槿汐闭了闭眼，像是积蓄最后的力量，再睁开时，眼神锐利得像一把淬了毒的匕首：“您离宫那日，皇上一共下了两道旨意。明面上那道，是准您出宫修行，胧月公主交由敬妃抚养。暗地里……还有一道密旨，只传给了皇后、敬妃，还有……还有奴才。”

“密旨？”甄嬛的声音变了调。

“是。”槿汐一字一句，说得极其缓慢，每个字都像钉子在往甄嬛心口钉，“密旨上说：莞嫔甄氏离宫期间，若病逝宫外，或终身不返，胧月公主即刻改交皇后抚养。公主需改玉牒，生母一栏永世不得填写甄氏之名。宫中上下，严禁任何人向公主透露其生母身份，违者……诛九族。”

暖阁里死一般寂静。

炭火盆里爆出一个火星子，噼啪一声，惊得甄嬛浑身一颤。她瞪大眼睛看着槿汐，像是听不懂她在说什么，又像是每一个字都听懂了，却拒绝相信。

“你……你说什么？”甄嬛听见自己的声音在飘。

槿汐的泪水汹涌而出：“娘娘，那道密旨的意思再明白不过——如果您死在宫外，或者一辈子不回来，胧月公主就不再是您的女儿。皇后会把她养大，她会叫皇后额娘，她会以为自己是皇后的亲生女儿。她会彻底忘记您……就像您从未生过她一样。”

甄嬛猛地站起来，撞翻了身边的矮凳。她踉跄后退，后背抵在冰冷的柱子上，才勉强站稳。

“不可能……”她喃喃道，“皇上……皇上不会这么做……胧月是他的亲骨肉，他怎么能……”

“怎么不能？”槿汐凄然一笑，“娘娘，您在宫里这些年，难道还没看明白吗？在皇上心里，什么亲骨肉，什么夫妻情分，都比不上他的江山社稷，比不上他爱新觉罗家的颜面！您以废妃之身离宫，若死在宫外，皇家怎么可能让一位公主有个不体面的生母？最好的办法，就是让这个生母……从来不存在。”

甄嬛摇着头，眼泪一串串往下掉：“可是……可是敬妃……敬妃对我有愧，她不会……”

“敬妃娘娘是不忍心。”槿汐打断她，“所以皇上才把密旨也给了她——这是在敲打她，如果她敢违逆，下场就是死。敬妃娘娘再疼胧月，也不敢拿全族的性命冒险啊！”

“那你呢？”甄嬛突然看向槿汐，眼神里有什么东西碎掉了，“你知道了……你为什么不告诉我？”

这是最痛的一问。

槿汐像是被抽干了最后一丝力气，瘫软在枕头上，只有胸口还在微弱地起伏。她看着甄嬛，看着这个她伺候了一辈子、护了一辈子的女人，眼中满是悔恨和哀伤。

“奴才……不敢说。”她终于承认了，“那年您刚离宫，在甘露寺病得只剩一口气。苏公公悄悄来找奴才，把密旨的事告诉了奴才……他说，皇上知道奴才忠心，让奴才盯着敬妃，若敬妃有异动，即刻上报。”

甄嬛想起那些日子。她在甘露寺高烧不退，迷迷糊糊中总是梦见胧月，梦见女儿哭着找额娘。醒来时，槿汐总是在身边，握着她的手说：“娘娘要挺住，公主在宫里等着您呢。”

原来那句“等着您”，背后是这样血淋淋的真相。

“苏培盛告诉奴才后，奴才三天三夜没合眼。”槿汐的声音越来越轻，甄嬛必须俯身才能听清，“奴才想过告诉您……可是娘娘，那时候您是什么样子？您躺在甘露寺漏雨的禅房里，烧得说明话，一会儿叫胧月，一会儿叫皇上，一会儿又叫老爷……奴才真怕啊，怕您知道了这道密旨，就彻底不想活了。”

甄嬛跌坐回凳子上，浑身发抖。

“后来您身子好些了，奴才更不敢说了。”槿汐的眼泪浸湿了枕头，“您开始筹谋回宫，每天咬着牙活下去，就是因为心里还有念想——想着胧月，想着有朝一日能回宫见到女儿。如果奴才告诉您，皇上早就打算让胧月忘了您……您还会那么拼命地想回来吗？您会不会就真的心死如灰，在甘露寺了此残生了？”

甄嬛想说“我会”，可话到嘴边，却说不出口。

是啊，如果当时就知道，皇帝不仅要她走，还要彻底抹去她在女儿生命中的痕迹……她还有勇气熬过那些寒冬酷暑吗？还有力气在凌云峰苟延残喘吗？还有心思筹谋那一场惊心动魄的回宫之路吗？

恐怕不会。

“所以你就瞒着我……”甄嬛的声音空洞，“一瞒就是三十七年。”

“奴才想着，等您回宫了，等您重新站稳脚跟了，再找机会告诉您。”槿汐苦笑，“可是娘娘，您回宫之后过的是什么日子？华妃倒了，皇后倒了，可前朝后宫多少双眼睛盯着您？您生了双生子，封了贵妃，可每一步都走在刀尖上。奴才怎么敢在那时候，用这件事来乱您的心神？”

甄嬛想起那些年。她斗垮了皇后，扶持四阿哥登基，成为太后，垂帘听政，风光无限。可那些风光背后，是无数个不眠之夜，是如履薄冰的算计，是手上沾了洗不干净的血。

而她的槿汐，一直陪在她身边，在她累的时候递上一盏参茶，在她怒的时候轻声劝慰，在她怕的时候握紧她的手。

她以为她们之间没有秘密。

原来最大的秘密，就藏在最信任的人心里。

“先帝驾崩那日……”槿汐忽然说。

甄嬛猛地抬头。

雍正驾崩的场景，她至今历历在目。养心殿里弥漫着死亡的气息，皇帝躺在龙床上，已经说不出话，只是死死盯着她，眼神复杂得让她脊背发凉。她跪在床边，听见他用最后的气力说：“甄嬛……你……好……”

她一直以为，那句没说完的话是“你好狠”。

可现在想来，也许不是。

“先帝弥留之际，苏公公悄悄来找过奴才。”槿汐闭上眼睛，像是回忆那日的每一个细节，“他说，先帝有话留给娘娘，但只能等娘娘成了太后之后才能说。可苏公公没等到那天……先帝驾崩后三个月，他也跟着去了。”

甄嬛的手紧紧攥住衣襟：“先帝……留了什么话？”

槿汐睁开眼，看着甄嬛，眼中满是悲悯：“苏公公说，先帝最后那几日，反复念叨两件事。一件是……纯元皇后。另一件……就是那道关于胧月公主的密旨。”

暖阁里的空气仿佛凝固了。

“先帝说……他后悔了。”槿汐一字一顿，“不是后悔对娘娘绝情，而是后悔……当年没把密旨直接烧了。他说，如果娘娘死在宫外，胧月忘了生母，也就罢了。可娘娘回来了，还成了太后的生母，这道密旨就成了扎在皇家脸面上的一根刺——一个连生母都不能认的公主，将来史书会怎么写？后世会怎么议论？”

甄嬛想笑，却笑不出来，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。

原来如此。

皇帝到最后，想的还是皇家的颜面，还是史书工笔，还是后世议论。他从未真心觉得自己错了，只是觉得这件事处理得不够“体面”。

“苏公公说，先帝嘱咐他，等娘娘成了太后，务必找机会把密旨的事告诉娘娘，然后……让娘娘自己看着办。”槿汐的声音已经微弱得像蚊子，“先帝知道，以娘娘的手段，一定有办法悄无声息地抹掉这道密旨的痕迹，让这件事永远成为秘密。”

甄嬛终于笑出了声，笑声凄厉得吓人：“好一个‘自己看着办’！他留给我一个烂摊子，让我来替他收拾残局！他明知道……明知道这件事如果传出去，胧月会怎么想？满朝文武会怎么想？”

她忽然想起胧月出嫁那日。

十六岁的胧月，穿着大红嫁衣，跪在她面前磕头。女儿抬头时，眼中含着泪，却笑着说：“额娘，女儿会常回来看您的。”

她当时只觉得心酸，觉得女儿长大了，要离开她了。现在想来，胧月那眼神里，是不是还有别的什么？是不是在某个她不知道的时刻，胧月已经隐约察觉到了什么？

“胧月……她知道吗？”甄嬛问出这句话时，声音都在颤。

槿汐沉默了很长时间。

久到甄嬛以为她不会再回答时，她才轻轻说：“公主十五岁那年，有一次来永寿宫请安，正巧撞见敬妃娘娘和奴才说话。敬妃娘娘当时说漏了嘴，提到了‘当年密旨’四个字……公主当时没问，但奴才看见，她站在门外，脸都白了。”

甄嬛的心狠狠一抽。

“后来公主私下找过奴才。”槿汐的眼泪又流下来，“她问奴才，皇阿玛是不是下过什么关于她的旨意。奴才……奴才撒谎了。奴才说，是先帝疼爱公主，特意下旨让内务府给公主的嫁妆添了三成。”

“她信了？”

“公主说‘哦’，然后就没再问。”槿汐哽咽道，“可奴才看得出来，她不信。公主那么聪明的人……她只是不想让奴才为难，不想让娘娘您为难。”

甄嬛想起胧月出嫁前的那些日子。女儿总是格外黏她，有时候什么都不说，就靠在她怀里坐着，一坐就是一下午。她当时还笑女儿孩子气，现在才明白——那是一个知道自己身世可能有问题，却不敢问、不能问的孩子，在用最后的方式贪恋母亲的温暖。

“娘娘……”槿汐忽然剧烈咳嗽起来，咳得整个人都在抽搐。甄嬛慌忙扶起她，拍着她的背，感觉到掌心下的身体瘦得只剩一把骨头。

咳了好一阵，槿汐才缓过来，嘴角带着血丝。她用尽最后的力气抓住甄嬛的手，指甲掐进了甄嬛的肉里。

“奴才这辈子……最对不住两个人。一个是娘娘您，奴才瞒了您一辈子。另一个……就是胧月公主。”槿汐的瞳孔开始涣散，声音也越来越飘忽，“公主她什么都知道……可她为了不让您伤心，假装什么都不知道。她出嫁前一夜，来找过奴才，她说……她说‘槿汐姑姑，谢谢你这些年照顾我额娘’。”

甄嬛的眼泪决堤而出。

“她还说……‘不管我亲额娘是谁，在我心里，永寿宫那位，就是我的额娘’。”槿汐说完这句话，像是完成了最后的使命，整个人松了下来。

她的手从甄嬛手中滑落，眼睛缓缓闭上，只有胸口还有微弱的起伏。

“槿汐？槿汐！”甄嬛慌了，大声喊，“传太医！快传太医！”

守在门外的宫女慌忙跑进来，见状立刻要去请太医，却被槿汐用最后的力气摇头制止了。

“不……用了。”她睁开眼，看着甄嬛，眼神清明得像回光返照，“娘娘，奴才要走了……走之前，还有最后一句话……”

甄嬛把耳朵凑到她唇边。

“那道密旨……的副本……在……在寿康宫佛堂……第三尊佛像……底座下……”槿汐用气声说，“奴才……藏了一辈子……现在……该交给娘娘了……”

话音落下，那只枯瘦的手彻底垂落。

崔槿汐走了。

带着守了一辈子的秘密，带着对主子的愧疚，对公主的歉意，在这个寒冷的冬夜，永远闭上了眼睛。

甄嬛抱着她渐渐冰冷的身体，没有哭出声，只是眼泪不停地流，流到槿汐的衣服上，流到自己的手上，流到永寿宫华丽的地毯上。

她想起很多年前，也是这样一个冬天，槿汐为了帮她回宫，自愿嫁给苏培盛对食。新婚那夜，槿汐来给她磕头，说：“娘娘，奴才这辈子最幸运的事，就是跟了您。”

她说：“槿汐，跟着我，苦了你了。”

槿汐笑着摇头：“不苦，奴才心甘情愿。”

原来“心甘情愿”里，藏着这样沉重的秘密。原来“忠心耿耿”的背后，是这样痛苦的隐瞒。

天快亮时，甄嬛轻轻放下槿汐，为她整理了头发和衣襟，就像很多次槿汐为她做的那样。

然后她站起身，对跪了满屋的宫女太监说：“崔槿汐伺候本宫一生，忠心可鉴。传旨，以正二品夫人礼制治丧，葬入甄家祖坟旁侧，立碑铭功。”

众人叩首领命。

甄嬛转身走出暖阁，走进黎明前最深沉的黑暗里。她没有坐轿，一个人穿过长长的宫道，来到寿康宫。

这座她做了太后之后居住的宫殿，此刻寂静无声。佛堂里香火常年不断，三尊佛像在晨光微熹中显得慈悲庄严。

甄嬛走到第三尊佛像前——那是观世音菩萨像，她生前常来跪拜。

她伸手摸索佛像底座，果然触到一个暗格。轻轻一按，一块石板滑开，露出里面一个油纸包裹。

包裹里是一卷明黄色的绢帛，边缘已经有些磨损，但上面的字迹依然清晰——正是雍正的笔迹，盖着皇帝的玉玺。

内容，和槿汐说的一字不差。

甄嬛拿着那卷密旨，在佛堂里站了很久。久到天色大亮，久到阳光透过窗棂照进来，照亮她满头的白发和脸上的泪痕。

最后，她走到佛前的长明灯旁，将绢帛一角凑近火焰。

明黄色的绢帛很快燃烧起来，火光照亮了她苍老的脸。她看着那些字句在火焰中扭曲、焦黑、化为灰烬，看着那道困了胧月三十七年、困了槿汐一辈子、也困了她半生的密旨，终于消失在这个世界上。

火熄了，只剩一撮灰烬。

甄嬛蹲下身，将灰烬拢在手心，走到窗前，推开窗，将灰烬撒进晨风中。

“槿汐，你安心走吧。”她轻声说，“这个秘密，到我这里，就结束了。”

风将灰烬吹散，吹向紫禁城层层叠叠的宫檐，吹向遥远的天际。

甄嬛关上窗，转身离开佛堂。走到门口时，她停下脚步，回头看了一眼那尊观世音像。

菩萨低眉，慈悲六道。

可她忽然觉得，这深宫之中，从来就没有真正的慈悲。有的只是算计、隐瞒、牺牲和不得已。

槿汐用隐瞒保护了她，也伤害了她。

皇帝用密旨维护了皇家颜面，却割裂了母女亲情。

而她，用半生权谋登上太后之位，却连女儿的一句真话都不敢问。

都是可怜人。

都是这紫禁城里，被命运摆布的棋子。

甄嬛缓缓走出寿康宫，走进初升的朝阳里。她的背影挺得笔直，像这么多年来一样，永远端庄，永远从容，永远是大清最尊贵的太后。

只有她自己知道，那挺直的脊梁里，藏着一道三十七年前就留下的伤疤。如今伤疤被重新撕开，鲜血淋漓，再也愈合不了了。

而那个能为她敷药疗伤的人，已经永远离开了。

远处传来钟声，是新一天的开始。

甄嬛抬起头，看着湛蓝的天空，忽然想起胧月最后一次进宫请安时说的话：“额娘，女儿在蒙古一切都好，您不必挂念。只是夜里常梦见小时候，您抱着我，唱江南的小曲……”

当时她笑着问：“额娘唱的什么曲？都忘了。”

胧月也笑，笑眼里有泪光：“女儿也忘了。只记得很好听，很暖和。”

现在她终于明白了。

胧月记得。什么都记得。

记得生母，记得密旨，记得那些不能言说的秘密。可她选择装作忘记，选择用一生的沉默，来成全母亲的安宁。

就像槿汐用一生的隐瞒，来成全她的前程。

都是爱啊。

只是这深宫里的爱，太沉重，太疼痛，太不像爱了。

甄嬛闭上眼，让风吹干脸上的泪。

然后她睁开眼，依然是那个威严的、无懈可击的太后。

有些真相，就让它永远成为秘密吧。

有些伤痛，就让自己一个人承受吧。

这是她选择的路，跪着，也要走完。

朝阳完全升起，照亮了紫禁城金色的琉璃瓦。新的一天开始了，旧的故事结束了。

只有风记得，那些藏在岁月里的秘密，那些说不出口的爱，那些深夜里的眼泪。

而活着的人，还要继续走下去。

带着伤，带着痛，带着无法言说的遗憾。

一直走下去，直到生命的尽头。

来源：莫言故事会