摘要：为了照顾还没看过这部剧的朋友（鱼叔强烈建议你去补课，真的），我们先来把这部剧极其硬核的剧情，捋一捋。

有一部国产剧，在湖南卫视首播的时候，收视率奇差。

一度低到0.5%。

不到半年就被雪藏。

从此在卫视黄金档销声匿迹。

多年后，这部剧在网络上开播，反响热烈。

豆瓣评分一路飙到逆天的

9.8

分。

成为

国产电视剧中当之无愧的第一。

这部剧，就是《大明王朝1566》。

最近，社交平台上突然涌现出一大批「#悼明派」。

鱼叔觉得，有必要再来好好聊聊这部神剧。

明虽亡于1644，但其实，1566已足可窥见端倪——

《大明王朝1566》

为了照顾还没看过这部剧的朋友（鱼叔强烈建议你去补课，真的），我们先来把这部剧极其硬核的剧情，捋一捋。

1566年，是嘉靖四十五年。

此时的大明王朝，就像一艘外表华丽、内部朽烂的巨轮。

核心矛盾只有一个字：钱。

国库空了。

皇帝要修道观、炼丹药，还要给自己以后修陵寝；

前线抗倭要军费，官员贪污要银子。

钱从哪来？

这时候，内阁首辅严嵩，相当于总理，带着他的儿子严世蕃，

提出了一个看似天才的KPI方案

：

「改稻为桑」。

要把浙江的稻田，全部改成桑田。

为什么？

因为丝绸值钱啊！

桑田产丝，织成丝绸卖给洋人，不仅能填补国库亏空，还能解决军费，大家都能从中捞一笔，简直是

「

多赢

」

。

听起来是不是很像现在的互联网大厂搞

「

降本增效

」

？

PPT做得极其漂亮，逻辑闭环无懈可击。

但问题来了：

老百姓吃什么？

稻田改了桑田，粮食没了，只能从外省买粮。

如果买不到粮，或者粮价飞涨，浙江的农民就得饿死。

这部剧的前半段，就围绕着这个荒诞的政策展开。

为了完成这个KPI，底下的官员可以说是

「

八仙过海，各显神通

」

。

有人劝说，有人威逼。

最丧心病狂的是，为了逼迫百姓低价卖田，杭州知府马宁远在严党的授意下，竟然趁着发大水，

炸毁了堤坝

。

一场人为的洪水，淹没了九个县的良田。

这就是剧中最令人窒息的一幕：

为了一个看似利国利民的经济政策，最后演变成了一场屠杀百姓的惨剧。

而在这场博弈中，如果你以为只有

「

贪官

」

和

「

清官

」

的对立，那就太天真了。

这部剧里，没有绝对的黑白。

朝廷分成了三派

。

第一派：严党。

以严嵩、严世蕃为首。

他们要把

改稻为桑这件

事办成，顺便捞钱，哪怕死再多人。

第二派：清流派。

代表人物张居正、徐阶、高拱。

他们要阻挠严党把事办成，借此扳倒严嵩，哪怕浙江百姓因此受苦也在所不惜。

因为只有事情烂透了，严党才会倒。

第三派：嘉靖皇帝。

他躲在幕后，盯着两派斗法，只要钱能上来，只要他的位子稳，随便你们怎么折腾。

在这个巨大的修罗场里，真正的受害者，只有那些像草芥一样的百姓。

直到一个人的出现，打破了这个死局。

他就是

海瑞

。

很多人说《大明王朝1566》是职场剧，鱼叔觉得这格局小了。

这哪是职场，这简直是

高压锅里的生存实验

。

剧中的每一个人物，拎出来都能写一篇万字长文。

编剧刘和平老师最牛的地方在于，他没有把任何一个反派写成

「

因为坏所以坏

」

的纸片人。

先说「反派」严嵩。

如果是别的剧，奸臣肯定是一脸奸相，嚣张跋扈。

但倪大红演的严嵩，是一个颤颤巍巍、看似随时要断气的老头。

他说话声音极小，耳背，行动迟缓。

但在朝堂之上，他的一句话，比雷霆还重。

他知道皇帝要什么？要遮羞布，要钱。

所以他甘愿做皇帝的「白手套」，把脏活累活全干了，骂名全背了

。

因为他知道，只要皇帝离不开他，他就是安全的

。

再说那个最让人心疼的角色，胡宗宪。

他是严嵩的学生，属于严党。

但他又是浙直总督，负责抗倭。

他太难了。

真的太难了。

上面，恩师严嵩压着他，让他必须推行

「

改稻为桑

」

；

中间，清流派盯着他，等着抓他的小辫子；

下面，百姓看着他，倭寇等着他。

他知道

「

改稻为桑

」

是祸国殃民，但他不能明着反。

他只能在夹缝中求生存，一边要在官场上周旋，一边还要去打仗。

剧中有一幕，胡宗宪为了借粮，去拜访江苏巡抚赵贞吉。

赵贞吉是清流，为了党争，明明有粮却故意不借。

胡宗宪那种无奈、悲凉，王庆祥老师演绎得入木三分。

他不是不想做个纯粹的好人，是这个世道不允许。

他是这部剧里，

唯一的「实干家」，却也是最孤独的背锅侠。

最后，必须说说「疯子」海瑞。

海瑞是这潭死水里的一条鲨鱼

。

所有人都讲

「

潜规则

」

，讲

「

大局

」

，讲

「

虽然但是

」

。

只有海瑞，他只讲《大明律》。

他像一个极其精准的AI程序，输入法律，输出正义，不带任何感情色彩

。

他买好棺材，把老婆孩子送走，就是为了跟这个腐烂的朝廷同归于尽。

在别的剧里，主角光环是武功高强或者智商超群。

在《1566》里，海瑞的光环是

「

无欲则刚

」

。

因为他不怕死，也不贪财，更不要官位，所以所有人都拿他没办法

。

连嘉靖皇帝这种玩弄人心的高手，面对海瑞这块又臭又硬的石头，都感到深深的无力。

一直以来，关于嘉靖是昏君还是明主，争议不断。

《1566》给出了它的答案。

嘉靖，几十年不上朝，躲在西苑炼丹修道。

如果你以为他只是个昏君，那就大错特错了。

他是整部剧里最聪明、最阴狠、也最清醒的人。

他不上朝，却对天下事了如指掌。

他通过太监、锦衣卫、内阁，构建了一个精密的情报网。

他有一套著名的

「

长江黄河论

」

：

「

长江之水灌溉数省两岸之田，黄河之水也灌溉两岸数省之田，只能不因水清而偏用，也只能不因水浊而偏废，自古皆然。

」

这话说得漂亮，翻译过来就是：

清官我要用，贪官我也要用。

清官像长江水，好喝，但有时候太清了养不活鱼；

贪官像黄河水，虽然浑浊，但也能灌溉农田，帮我搞钱，只要不泛滥成灾，我就留着。

这就是嘉靖的帝王术

。

他把朝廷当成太极图，他在中间搞平衡。

严党贪，他知道，但他需要严党去敛财供他挥霍；

清流骂，他也知道，但他需要清流来制衡严党，以此显得自己圣明。

但是，嘉靖算尽了天下人，唯独算漏了一点：

人心。

当他以为自己可以永远操控这盘棋局时，海瑞出现了。

海瑞那封著名的《治安疏》，直接撕开了嘉靖的遮羞布：

「

嘉者，家也；靖者，净也。嘉靖，家家皆净而无财用也！

」

这句话太狠了。

它直接否定了嘉靖几十年的修道和统治

。

它告诉皇帝：

你自以为是的平衡术，其实是在把这个国家推向深渊；你以为你在修长生不老，其实百姓早就希望你死了。

陈宝国在这一段的演技简直封神。

他看奏疏时，从愤怒到震惊，从想杀人到手抖，最后吐出一口老血。

那不是被气的，是被

戳穿后的羞恼和绝望

。

回到开头的话题。

为什么当年没人看，现在却成了「神剧」？

2007年，《大明王朝1566》首播。

那时候的观众爱看什么？

爱看《康熙微服私访记》的爽文模式，爱看《汉武大帝》的开疆拓土，最不济也得是《雍正王朝》那种

「

虽然我难，但我最后赢了

」

的热血。

但《1566》有什么？

它太冷，太硬，太绝望了。

它没有千古一帝的丰功伟绩，只有一地鸡毛的财政赤字；

它没有君臣相知的感人桥段，只有相互算计的勾心斗角；

它甚至没有一个真正意义上的胜利者。

当年的观众打开电视，累了一天想放松一下，结果看到一群老头在屋子里打机锋，说的话半文半白，还要琢磨背后的深意，看着太累。

而且，它打破了中国人传统的

「

青天大老爷

」

幻想。

在传统的叙事里，只要清官来了，天就亮了。

但在《1566》里，海瑞来了，由于官场的盘根错节，他反而可能把事情搞得更僵，甚至让百姓更难做。

那为什么现在它火了？

因为17年过去了，观众变了。

我们这代人，终于读懂了「职场」和「社会」。

当我们走入社会，经历过甲方的无理要求，经历过跨部门推诿扯皮，经历过领导的

「

既要又要

」

，再回看

「

改稻为桑

」

，那简直就是

我在大明当牛马

的真实写照。

我们终于看懂了胡宗宪的无奈，看懂了赵贞吉的伪善，看懂了沈一石的悲哀

。

我们开始厌倦「爽剧」，渴望「真相」。

现在的古装剧，动不动就是大女主复仇、霸道王爷爱上我，权谋就像过家家。反派智商下线，主角一路开挂。

看多了这种工业糖精，观众的味蕾麻木了。

大家开始怀念那种

智商在线的博弈

。

在《1566》里，没有一个傻子。

哪怕是一个小小的太监，都有八百个心眼子。

这种高手过招的紧张感，是对观众智商的尊重

。

而且，

它的思想深度，至今无人能及。

这部剧不仅仅是在讲历史，更是在探讨中国封建社会的

结构性困局

。

为什么大明朝明明有海瑞这样的道德楷模，有胡宗宪这样的实干家，有张居正这样的改革家，甚至有戚继光这样的战神，最后还是走向了衰亡？

剧里给出了答案。

不是因为某个人坏，而是因为系统出了bug

。

当所有的资源都向皇权集中，当所有的官员都在对上负责而不是对下负责，当「做对的事

」

不如

「

站对的队

」

重要时，这个系统就在自我吞噬。

海瑞在剧终前的那场大辩论，质问嘉靖，其实是在质问整个皇权体制。

这种反思的力度，在国产剧里可以说是空前绝后，甚至是

绝版

。

来源：独立鱼