摘要：这个故事里没有纯粹的反派，只有一群在命运漩涡中拼命挣扎的可怜人。

这个故事里没有纯粹的反派，只有一群在命运漩涡中拼命挣扎的可怜人。

首先来看小夭。

她是一个从未被任何人坚定选择的孩子。

站在她的视角你会发现，她的世界一直充满等待与失去。

70年玉山等待，没等到母亲归来，反倒被九尾狐囚禁折磨30年，

并学会了人生第一课：活着，比死了更难。

在清水镇，她扮男装行医救人，不是潇洒，而是不敢以真面目示人，

因为她害怕，真实的自己会再次被抛弃。

她爱涂山璟，是因为他是唯一一个把她放在首选位置的人。

至少在防风意映出现前，她是这么认为的。

可当涂山璟因退不掉的婚约一次次离开时，

她的宿命又一次被验证：

她还是那个不被坚定选择的人。

我们心疼她，不是因为她遭受多少苦难，

而是她每一次打开心扉，都会被再次无情抛弃。

再看涂山璟。

他是困在完美躯壳里的青丘公子，智谋无双，温润如玉。

可这完美形象，就是困住他的牢笼。

他不能任性，不能自私，因为整个涂山氏都要他支撑。

那退不掉的婚约，不是优柔寡断，

而是一个被家族责任重塑的人，永远无法挣脱的桎梏。

他爱小夭，爱到愿陪她赴死，

却无法用整个家族的命运为她冒险。

我们心疼他，是因为他一直在清醒地看着自己伤害最爱的人，却无力改变。

再看相柳。

一个从出场就写好了结局的人。

他是辰荣军师，是海底妖王，是命运最不由己的那个人。

从被洪江救起那一刻，他的生命就只有一个方向：

为恩情，战死沙场。

他爱小夭，爱到能用本命精血救她性命，

却给不了任何承诺，给不了任何未来。

因为他的未来，早已注定。

他的爱是无声的雪，落下时很美，融化后却不留一丝痕迹。

我们心疼他，是因为他清醒地知道：

让小夭恨他，比爱她更容易活下去。

所以他一直强迫自己扮演恶人，掐灭两人之间所有可能。

最后看玱玹。

一个在权力和真情之间不断撕裂的君王。

他失去父母时还是孩子，却不得不在豺狼环伺中长大。

他的世界没有单纯，只有算计与代价。

他爱小夭，但这份爱必须排在活下去、夺回一切之后。

他利用她的婚姻，伤害她的爱人，

可每走一步，都在自己心上刻下一刀。

当他终于得到天下，也就意味着，

永远失去了站在她身边的资格。

我们心疼他，是因为他每一次“正确”的选择，

都在杀死真实的自己。

所以你看，无论站在谁的视角，都会心疼谁。

这就是《长相思》最虐心的地方。

它让每个人都得到想要的，

却又让每个人都失去了最想要的。

这里没有赢家，

只有在这场名为命运的洪流里，尽力相拥，却终被冲散的可怜人。

来源：洒脱麻酱mjl