摘要：白天在会场痛斥“文物安全重于泰山”，夜晚在地下室欣赏23件带着编号的宋瓷——这不是电影剧本，是南京博物院前院长徐湖平每天上演的“日常”。 当82岁的他被调查组带走，观众们才发现：原来最精彩的表演，从来不在舞台上，而在某些人的办公室里。

今日头条俺想写徐湖平案：一部由“文博影帝”主演的二十年荒诞剧

白天在会场痛斥“文物安全重于泰山”，夜晚在地下室欣赏23件带着编号的宋瓷——这不是电影剧本，是南京博物院前院长徐湖平每天上演的“日常”。 当82岁的他被调查组带走，观众们才发现：原来最精彩的表演，从来不在舞台上，而在某些人的办公室里。

01 主会场：文博泰斗的“标准表演”

2019年全国文博工作会议，徐湖平作为特邀专家登台。

聚光灯下，他眉头微蹙，语气沉重：“同志们，文物保护是良心的底线。每一件文物背后，都是民族的记忆、捐赠者的信任。”台下掌声雷动，镜头捕捉到他眼角似乎有泪光闪动。

这一刻，他是完美的“守护者”。

“他讲话时那种虔诚，让你觉得他随时愿意为文物牺牲一切。”一位现场记者回忆，“散会后，我追上去想多问几个问题，他温和地拒绝：‘我还要去库房看看那些孩子。’——他管文物叫‘孩子’。谁能想到……”

谁能想到，那些“孩子”中的23个，正“住”在他别墅的地下室里，享受着比博物馆更好的条件。

02 办公室：双面人生的“切换枢纽”

徐湖平的办公室，是他切换角色的“后台”。

上午9:00。秘书送来《江南春》的调拨文件。他戴上老花镜，仔细审阅。“嗯，这件仿品确实没什么价值，按规定处理吧。”他签下名字——第一个身份：南京博物院副院长，批准调拨。

同一份文件，翻到下一页。他换了一支笔，在接收方栏签下另一个名字——第二个身份：江苏省文物总店法定代表人，同意接收。

整个过程行云流水，表情毫无波澜。“就像厨师炒菜一样自然，”秘书后来对调查组说，“我根本没觉得这有什么问题——领导签字，天经地义。”

直到案发后，人们重看监控才发现：每次签完这种“左右互搏”的文件，他会靠在椅背上，嘴角浮现一丝几不可察的微笑。那是演员完成高难度动作后的满足感。

03 鉴定会：导演级的“专业演出”

真正的“重头戏”在鉴定会上演。

2018年，一批包括《江南春》在内的“有争议文物”需要重新鉴定。徐湖平坐在主位，环视在座的五位专家。

“各位老师畅所欲言，”他开场定调，“但我觉得……这些东西，可能不像档案记载的那么‘真’。”

沉默。长久的沉默。

终于，最资深的老专家开口了：“徐院长说得对，这笔墨……确实有点‘新’。”一旦有人破冰，附和声就来了：“装裱方式也不对”“纸张太干净了”。

一小时后，鉴定结论出炉：“系后世仿作，艺术价值、收藏价值均有限。” 所有专家签字确认。文件归档，流程完美。

“他不是在‘暗示’，是在‘导演’。”一位后来被调查的专家承认，“他看你的眼神，语气里的倾向，都在告诉你该说什么。反驳？除非你不想在这行混了。”

04 别墅地下室：不公开的“专场表演”

这里没有观众，但徐湖平的表演最投入。

晚上8点，他独自走进地下室。射灯渐次亮起，23件宋瓷、11幅书画在专业灯光下熠熠生辉。他戴上白手套，动作轻柔得像在触碰婴儿的皮肤。

“今天给你调了个更稳定的湿度，”他可能对着那件宋代官窑洗说话，“比库房强多了，对吧？”

没有摄像机，没有掌声，但他依然沉浸在角色中——这一次，他不是“院长”，不是“专家”，而是“国宝的拯救者”。

“公家不懂珍惜，我懂；博物馆条件有限，我这无限。”这种自我感动，支撑了他二十年的表演。最讽刺的是，他可能真的相信这套说辞。

一位心理学家分析：“当表演成为习惯，表演者会相信自己的角色。徐湖平在别墅里抚摸那些文物时，恐怕真觉得自己是它们的‘救世主’。”

05 家庭剧场：全员出道的“合家欢”

这出戏不是独角戏，是“合家欢”。

儿子徐湘江扮演“成功企业家”。在朋友圈晒拍卖行的成交喜报，配文“让文物找到真正懂它的人”。他从不说这些文物从哪来，只说“藏家委托”。

女儿徐莺扮演“学术新星”。在学术会议上谈“庞莱臣收藏的文化价值”，发表论文，获得赞誉。她也不说为什么偏偏研究庞家——那些她父亲盗卖最多的捐赠品。

饭桌就是后台。徐湖平会问儿子：“最近市场怎么样？”问女儿：“论文发了几篇？”不谈具体文物，但彼此心照不宣。这是“行业术语”，说了外人也不懂。

“一家三口，三个角色，一台大戏。”一位调查人员感慨，“如果不知内情，你会觉得这是文化世家——父亲搞研究，儿子搞市场，女儿搞学术，多完美。”

06 群众演员：沉默的大多数

任何好戏都需要群众演员，徐湖平的戏里不缺。

配角一：看出问题的同事。他们私下嘀咕，但没人公开质疑。“徐院长这么做，可能有他的道理？”“多一事不如少一事。”

配角二：配合签字的专家。他们知道鉴定结论牵强，但“院长都这么说了，我们何必较真？”

配角三：走流程的办事员。文件齐全就盖章，程序合规就放行。“我就是一个办事的，领导签字了就行。”

甚至包括最初的他。1973年刚进南博时，他可能真的想做个好馆员。但第一次发现“原来可以这样操作”时，第一次品尝到权力变现的甜头时，那个真实的徐湖平就慢慢退场了，演员徐湖平正式登场。

07 穿帮时刻：当演技遇到“不配合的观众”

再好的演员，也怕遇到不按剧本走的观众。

观众一：捐赠者庞家。他们本该是“沉默的历史”，却在2025年突然“复活”。庞叔令在拍卖会上一眼认出《江南春》：“这是我们捐的画！”——剧本里没这出。

观众二：邻居大妈。徐湖平被带走后，她在正对徐家别墅的位置，晾出红内裤、红棉袄。没有台词，但胜过万语千言——民间智慧是最犀利的剧评。

观众三：全网网民。他们不关心“专业壁垒”，只认常识：一个院长家地下室有23件博物馆文物，这不合理。热搜、段子、表情包——新时代的“倒彩”震耳欲聋。

最致命的是，徐湖平已经入戏太深。面对质疑，他还在用“老艺术家”的套路应对：“我80多了，一身病，退休20年不管事了。”但这次，观众不买账了。

08 剧终：当戏服被一件件剥下

2025年冬，这场演了二十年的戏终于落幕。

第一件脱下的戏服：文博泰斗。国务院特殊津贴专家的光环，在23件带编号的文物前黯淡无光。

第二件脱下的戏服：清廉学者。“三不原则”成了最讽刺的笑话——不收藏？别墅地下室是博物馆分馆。不交易？儿子公司流水数亿元。

第三件脱下的戏服：慈善长者。82岁高龄、满脸病容的悲情戏，在确凿证据前显得滑稽可笑。

最后剩下的，是一个穿着囚服的老人，和一堆等待审判的罪行。

“他演了一辈子别人，最后发现，自己早就没有‘自己’了。”一位旁听了庭审的记者写道。

戏演完了，但剧场里的问题还在。

徐湖平的演技为什么能“骗”二十年？因为我们太爱看戏，太容易入戏。看到一个满头银发、谈吐儒雅的专家，我们就相信他是“泰斗”；听到几句“文物是民族的根”，我们就感动得热泪盈眶。

这个案子留给我们的，不是“又抓了一个贪官”的快感，而是一连串扎心的问题：

在权力的舞台上，还有多少人在“演”？

在专业的屏障后，还有多少事在“骗”？

在我们自己的生活中，是否也在不自觉“配合演出”？

徐湖平被带走了，但“人生如戏”的诱惑还在。只要权力还能变现，只要监督还有盲区，只要观众还在盲目鼓掌，就可能会有下一个“徐影帝”。

唯一的“防伪标识”，是让权力在阳光下运行，让专业在质疑中进步，让每个人都敢于对“演技”说：停，我们要看真实。

这很难，但值得努力。因为真实的人生不需要演技，文明的长存不需要伪装。

来源：今日头条一是你关注