摘要：有没有一种可能——《繁花》《漫长的季节》和刚开机的《生命树》，讲的根本不是三个故事，而是同一只巨兽的三个侧面？

有没有一种可能——《繁花》《漫长的季节》和刚开机的《生命树》，讲的根本不是三个故事，而是同一只巨兽的三个侧面？

这只巨兽，叫90年代。

我敢打赌，90%的人没看懂这三部剧真正的野心。不是怀旧，不是年代戏，而是用三块碎片，拼出了一张完整的中国改革地图。

先说一个恐怖的事实：

《繁花》里的爷叔，1940年代就在南京路做生意了。到1990年代，他70多岁，刚好把断了40年的商业基因，传给了阿宝。

听懂了吗？40年。

从公私合营到改革开放，正好一代人的时间。那些会做生意的人，老了，但没死绝。所以他们能带着宝总们，一夜之间“归位”。

这叫啥？商业文明的“隔代遗传”。

而同一时间的东北呢？

《漫长的季节》里范伟演的王响，厂子里干了一辈子，突然告诉他：桦钢没了，你下岗了。

他用了20年才走出那个秋天。

为啥这么难？因为他家三代人，所有的技能、尊严、人际关系，全绑在一台蒸汽机头上。你让他去摆摊？他不会。你让他下海？他怕。

这不是懒，这是“工厂纪律”对“市场逻辑”的全面溃败。

一个数据：90年代末东北下岗潮，有家庭一家三口同时失业。那种断裂，不是失业，是连根拔起。

所以你明白了吗？

《繁花》是“接上了”——40年前的商业基因，续上了。

《漫长的季节》是“断了”——三代人的工厂命，断了。

那《生命树》呢？

它讲的是青海可可西里，巡山队为了保护藏羚羊，跟偷猎者玩命。

问题来了：藏羚羊皮卖到哪儿去了？

欧洲。美国。还有——上海南京路的某些精品店。

也就是说，当宝总们在和平饭店喝咖啡、谈外贸的时候，他们桌上的咖啡杯、身上的羊绒大衣，很可能就连接着无人区的枪声。

这个闭环，你敢细想吗？

《生命树》里那群巡山队，为啥拿命守？因为他们看见了“市场看不见的那只手”——当所有东西都可以标价，总得有人守着不卖的底线。

我愿称他们为：市场经济里的“逆行者”。

写到这儿你可能发现了：

90年代根本不是一碗水端平的黄金时代。它是一场资源的大迁徙，代价的大分配。

蛇头在上海，花团锦簇。

蛇身在山西，挖煤供能。

蛇尾在东北，承受断裂。

蛇信子在青海，舔着血。

这三部剧，拍的就是这条蛇的三个部位。

你问：那普通人怎么办？

我想起贾樟柯《三峡好人》里一个镜头：韩三明要回山西下煤矿，一群重庆“棒棒”蹲在墙根问他：那边挣钱多吗？

他说：一天二百，但危险，可能上不来。

第二天，那群人收拾行李跟他走了。

为啥？因为不下去，今天就饿死；下去，可能明天死。

这就是90年代最残酷的真相：机会多的另一面，是命贱。

但我写这些，不是要否定市场化。恰恰相反——没有当年的壮士断腕，就没有今天的中国。

我只是想说：

当我们在赞美《繁花》的繁华时，别忘了《漫长的季节》的沉默。

当我们为《漫长的季节》流泪时，别忘了《生命树》里的那群傻子还在用命守着什么。

他们守的是：不管市场多强大，有些东西不卖。

所以，如果你问我90年代到底是什么？

我想说：那是一列呼啸的火车，有人上车吃肉，有人被甩出轨道，还有人在铁轨边修护栏，为了不让更多人掉下去。

而今天的我们，既是吃肉的人，也可能是下一个被甩的人。

所以啊，别只记住黄河路的霓虹灯，也记住桦钢的蒸汽火车头，记住可可西里的风雪，记住那些“下去了可能上不来”的煤窑。

记住这个国家是怎么一步一步，走到今天的。

那时候的中国人，都很难。但那时候的中国人，都没停。

这大概就是这三部剧，最想告诉我们的东西。

来源：影视大哼唧