摘要：谁还记得厂广播里那句“东化厂下班啦——”，拖着长音，混着锅炉房飘来的水蒸气，一下就漫过整个西郊。《岁月有情时》就从这儿开始，不是大锣大鼓地开场，而是有人推着二八大杠从红砖墙阴影里斜斜骑出来，车铃“叮”一声，惊起几只麻雀。30集，不赶不催，像老式挂钟的秒针，一格

谁还记得厂广播里那句“东化厂下班啦——”，拖着长音，混着锅炉房飘来的水蒸气，一下就漫过整个西郊。《岁月有情时》就从这儿开始，不是大锣大鼓地开场，而是有人推着二八大杠从红砖墙阴影里斜斜骑出来，车铃“叮”一声，惊起几只麻雀。30集，不赶不催，像老式挂钟的秒针，一格一格，走得很实。

它讲的不是英雄，是东化厂子弟张小满、严晓丹他们那群毛头小子姑娘，从1992年夏天开始的故事——那时招飞体检刚结束，张小满站在办公室门口，脚尖还踮着，结果护士一量：172.3公分，超了2厘米。他当场垮了肩膀，手还搭在门框上，没进去，也没走，就那么愣着。黄景瑜演这个瞬间，没哭没喊，就嘴角往下沉了一点，眼睛有点发空，像被抽走了半口气。他为这角色在长春汽修厂蹲了二十天，跟老师傅学拧螺丝、听他们骂“这破机床又趴窝了”，连说话时下意识搓裤缝的小动作，都是现“扒”来的。

关晓彤演严晓丹，厂长家的闺女，不是穿泡泡袖裙的乖乖女。她真拎过铁皮水桶——不是道具，是厂里翻出来的旧桶，底儿还锈着。有场戏她冲进厂区小卖部替张小满出头，脚下一滑差点摔，稳住后顺手就把搪瓷缸子往桌上一磕，“哐”一声，震得玻璃罐里的糖球都跳了一下。她把东北姑娘那股子“你动他一下试试”的狠劲，裹在粗声粗气里，又不全是横的，是护短时才亮出来的锋刃。

贾冰演丁国强，观众第一眼差点没认出来。没包袱，没垫肩，工装裤膝盖磨得发白，急眼了真敢扬手——预告里扇厂长那一巴掌，是实打实拍的，后期没加音效。他演的是人，不是符号。厂里停电那晚，他摸黑帮工友修车床，打火机一亮，火苗晃着脸上刚结的痂，嘴里还骂：“急啥？电又不会跑！”

剧组在长春一汽老厂房实拍，不是搭景。档案馆借出的台账原件摊在化妆间桌上，纸页脆得不敢翻快，上面写着“93.4.17 晚8:12全厂跳闸，至8:43恢复”，墨迹发灰。徐若晗演的李媛媛爱偷偷抄车间黑板报，王天辰演的陈卫东总在厂门口修收音机，果靖霖演的老书记说话从不绕弯：“饭要一口口吃，路要一步步走，人嘛……得先站得直。”

大年初四，央八，八点档。没预告大片，没明星站台，就静静播。你要是刚好路过客厅，听见一声“小满！回家吃饭啦——”，别走，停两秒。那声儿，真像从你小时候筒子楼的楼道里传出来的。

来源：山清水修说情感