摘要：他的电影越来越好看，节奏越来越紧凑，笑点越来越密集，但他也越来越像一个成熟的产品经理。

《飞驰人生》系列，

是韩寒的一场自我剖白，

也是他递给我们这代中年人的一封告别信。

告别什么？告别那个曾经浑身是刺、怼天怼地的韩寒。

那个说“韩寒永远不换”的少年

把时钟拨回26年前。

2000年，千禧之年。

那一年，还没有什么春节档，也没有百亿导演韩寒。

只有一个留着长发、穿着黑衣的18岁少年，

坐在央视《对话》的演播厅里，

面对一群教育专家、学者、观众的围剿，被称为舌战群儒。

那时候的他，就像一台以此为傲的大排量赛车，

油门焊死，绝不刹车。

主持人说：

“你书里说五十年内无人能及，你指的是这本书，还是你这个人？

他说：

“我指的是这本书，这是我比较谦虚的说法。”

主持人问：

“你会像明星一样被换掉吗？”

他昂着头说：

“总统四年一换，韩寒永远不换。”

一位30岁的观众质疑他的底蕴，因为他年龄小。

他冷冷地回击：

“但我从你的话里，听出你的生活积淀还没我的厚。”

那时候的韩寒，

写《三重门》，

骂教育制度，

在博客上指点江山。

他像极了《后会无期》里那辆横穿大陆的破车，

虽然颠簸，虽然灰头土脸，

但那是真的在燃烧，真的在输出动力。

那时候我们爱他，是因为我们不敢做他。

看《三重门》，

幻想着自己有一天也能像他一样，

对这个操蛋的世界说一句：

我不玩了。

从生猛到熟透的商人

可是，人总是会变的。

或者说，人总是要长大的。

转折点或许发生在2022年。

那年春节，

韩寒拿出了极具个人风格的《四海》。

那是一部很生猛的电影，

有着不合时宜的死亡和理想主义的幻灭。

结果，评价两极分化，

恶评骂的很难听。

那可能是韩寒最后一次

试图在春节档夹带私货。

正如媒体评价的那样，

市场给了他一记耳光。

于是，韩寒彻底地调整了方向盘。

作为亭东影业的老板，作为博纳影业的重要合伙人，他学会了算账。

他给自己的创作引擎装上了,高效的消音器和可靠的安全阀。

他不再追求尖锐的表达，不再试图冒犯观众。

他的电影越来越好看，节奏越来越紧凑，笑点越来越密集，但他也越来越像一个成熟的产品经理。

正如他在《飞驰人生2》里借沈腾之口说出的那句台词：

“我不是想赢，我只是不想输。”

那个曾经说“七门红灯照亮前程”的少年，终于变成了一个精明的商人。

他学会了与资本共舞，学会了用沈腾的脸来保底票房，学会了在春节档给观众喂一颗名为梦想的糖。

我们要责怪韩寒的变节吗？

不，我们没有资格。

看看现在的我们：

人到中年，面对职场上00后的整顿，面对AI技术的取代焦虑，面对上有老下有小的生活重担。

我们早就不是当年那个想退学就退学的林雨翔了。

我们在公司里唯唯诺诺，我们在家长群里如履薄冰。

我们不需要那个愤怒的韩寒了，因为生活已经足够让我们愤怒。

我们需要的是现在这个“俗气”的韩寒，来抚慰我们千疮百孔的心。

他温柔的地方在于，在电影里，他依然让张驰握紧了方向盘，依然让那台赛车爆发出了最后的光芒。

这是一种慈悲。

他造了一个梦，告诉所有的中年人：

“哪怕时代变了，哪怕内燃机要淘汰了，

哪怕你老了，但只要你还在跑，你就不是废铁。”

回看飞驰人生1，飞驰人生2，

耳边似乎还能听到引擎回火的声音，

那是油车特有的、不充分燃烧带来的爆裂声。

但在现实的街道上，行驶着安静的绿牌车。

韩寒失去了他的“内燃机时代”。

但幸好，还有一个叫韩寒的中年导演，在这个阳光明媚的春节，陪我们做了一场关于老骥伏枥的梦。

来源：影界纵横谈