摘要：《莲花楼》三年不熄：不是怀旧，是真有人天天在重刷；它不靠打打杀杀撑场面，却让一堆人蹲在弹幕里记笔记；你说它火吧，主演没上过几次热搜，你说它冷吧，连我妈都开始问“李莲花后来去哪了”。
《莲花楼》三年不熄：不是怀旧，是真有人天天在重刷；它不靠打打杀杀撑场面，却让一堆人蹲在弹幕里记笔记；你说它火吧，主演没上过几次热搜，你说它冷吧，连我妈都开始问“李莲花后来去哪了”。
这剧是2023年夏天上的，当时没多少人盯着看。没有开播前就刷屏的预告，没有明星排队打卡发图，首播那天连个热搜尾巴都没蹭上。可奇怪的是，过了一个月，B站突然冒出一堆“李莲花诊脉细节解析”，接着是抖音上成千上万条“方多病又在楼下喊人了”的配音，再后来，连央视都把它翻出来重播了一轮。
它热度没掉，不是因为运气好。爱奇艺数据写着：2026年2月，它还在热榜第三，比不少2025年新剧还靠前。豆瓣62万人打分，稳在8.5；爱奇艺自己评了9.4分，这分数不是刚上线那会儿冲的，是三年慢慢堆出来的。有人二刷、三刷，有人带朋友一起看，还有人边看边截图写小红书笔记：“原来第7集那碗碧茶，早就在第2集埋了伏笔。”
李莲花这个主角，其实有点“不争气”。武功没了，名气不要了，连仇都不急着报。他不是那种“我命由我不由天”的狠人，倒像隔壁街那个总在药铺门口晒药材的大夫，话不多，但你一说“我头疼”，他就知道你是熬夜改方案还是失恋了。方多病也不是配角，他追光，但后来自己点了灯。角丽谯穿红衣不是为了好看，她每次笑完，镜头一转，屋里全是药渣和算盘珠子——江湖哪有什么疯批，全是被逼出的棱角。
案子一个接一个，表面是抓凶手，其实是拆人心。极乐塔那场戏，线索藏在李莲花第一次把脉的手势里；石榴裙案里，连布料染色方法都在考据宋人笔记。它不像别的武侠，动不动飞檐走壁喊口号，它更像你翻一本旧书，边看边划线，划着划着就忘了翻页。
“莲花楼”那辆破马车，跑得不快，但谁都能上。收留过逃婚的姑娘，治过害人的混混，也放过想杀他的旧敌。没有“大团圆”，没有“天下第一”，只有几段话说完，一碗茶凉了，人又出发了。
我妈上个月问我：“那个大夫最后回四顾门了吗？”我没答。她也没等答案，转身去煮了壶新茶，水开了，咕嘟咕嘟响。
来源：剧评风云榜