摘要：雪花细密，无声地覆盖了金瓦红墙，将这座见证了无数悲欢离合的宫城装点得素白肃穆。养心殿内，六十七岁的乾隆皇帝弘历握着奏折的手微微颤抖，朱笔迟迟未落。殿外传来内监低低的禀报声：“皇上，泰陵来报，圣母皇太后……薨了。”

乾隆四十二年正月，紫禁城落了开春以来的第一场雪。

雪花细密，无声地覆盖了金瓦红墙，将这座见证了无数悲欢离合的宫城装点得素白肃穆。养心殿内，六十七岁的乾隆皇帝弘历握着奏折的手微微颤抖，朱笔迟迟未落。殿外传来内监低低的禀报声：“皇上，泰陵来报，圣母皇太后……薨了。”

笔尖的朱砂滴落在奏折上，洇开一团刺目的红。

弘历闭上眼，深深吸了口气。那个他唤了六十七年“皇额娘”的女人，那个从熹贵妃到熹妃、再到圣母皇太后的女人，终究还是走了。走得平静，走得安详，仿佛只是倦极了，想要长眠。

泰陵的丧仪办得极尽哀荣。弘历亲自主持，百官缟素，举国同悲。送葬的队伍从紫禁城一直排到泰陵，白幡如雪，纸钱漫天。百姓跪在道路两旁，为这位历经三朝、辅佐两代帝王的传奇太后送行。

陵寝建在昌瑞山南麓，依山傍水，气势恢宏。弘历亲自护送灵柩入地宫，看着那厚重的石门缓缓闭合，终于忍不住潸然泪下。从此，阴阳两隔，那个曾经牵着他的手教他读书写字、在他登基时坚定地站在他身后的女人，真的永远离开了。

陵园外，三百守陵人默默跪拜。按照祖制，泰陵需有太监、宫女、侍卫共计三百人常年守候，负责洒扫祭祀，香火不断。这些人多是宫中年老体衰、无处可去的奴才，被发配来守陵，虽清苦，却也图个安稳终老。

弘历在陵前站了许久，直到礼官再三提醒天色已晚，才黯然起驾回銮。车驾行至陵门时，他无意间瞥见角落里跪着一个身影——那是个须发皆白的老宦官，穿着洗得发白的蓝布太监服，低垂着头，看不清面容。他跪得格外笔直，肩膀却在微微颤抖。

“那是何人？”弘历问随行的内务府总管。

总管忙躬身回道：“回皇上，是守陵的太监，姓李，人都叫他李老。原是圆明园的杂役，老了无处去，自愿来守陵的。”

弘历点点头，未再多问。这样的人宫中太多，多到不值得皇帝多看一眼。

车驾远去，扬起一路烟尘。跪在角落里的老宦官缓缓抬起头，露出一张布满皱纹、枯槁如树皮的脸。他望着车驾消失的方向，浑浊的眼中慢慢蓄满了泪水。雪花落在他花白的头发上，落在佝偻的肩头，他浑然不觉，只是痴痴地望着泰陵地宫的方向，嘴唇微微翕动，无声地唤出一个深埋心底数十年的名字。

“嬛儿……”

声音轻得只有自己能听见，却用尽了他全部的力气。

从那天起，泰陵多了一个奇怪的守陵人。

他姓李，没有名字，大家都叫他李老。李老约莫七十上下，背微驼，腿脚似乎也不甚灵便，走路时总是一瘸一拐的。他被分配做最苦最累的活计——每日清晨，天不亮就要起身，将陵前那九十九级汉白玉石阶一寸一寸擦拭干净。无论寒暑，风雨无阻。

起初，守陵的太监宫女们还会议论几句。

“这李老真是古怪，擦个石阶比绣花还仔细。”

“可不是么，一擦就是一个时辰，连片落叶都不许有。”

“听说他夜里总睡不安稳，有时能听见他在屋里哭。”

“许是想起什么伤心事了？宫里出来的老人，谁还没点故事。”

日子久了，大家也就习惯了。毕竟在这荒山野岭的陵园里，谁心里没藏着点苦楚？李老虽然古怪，但为人沉默寡言，从不惹事，干活也卖力，渐渐地，也就没人再注意他了。

只有一件事，始终让人费解。

每逢初一、十五，陵园要举行正式的祭祀。每当这时，李老总会找各种理由避开。若实在避不开，他便远远地跪在角落里，将头埋得极低，身体微微颤抖。有次小太监好奇，趁他不注意掀了他的帽子，却见李老满脸泪痕，眼中是说不出的悲恸。

“李老，您这是……”小太监吓了一跳。

李老慌忙用袖子抹了把脸，低声道：“想起故人了。”便再不言语。

最奇的是，每当日落时分，陵园闭门之后，李老总会独自一人来到地宫入口外的石阶上，一坐就是大半个时辰。他不说话，也不动，只是望着那紧闭的宫门，眼中泪光闪烁。有时风吹过，能听见他低低的啜泣声，那哭声压抑而悲怆，像是要把一生的眼泪都流干。

守陵总管曾私下查过李老的底细。内务府的档案记载很简单：李进忠，康熙五十年生人，雍正元年入宫，原在圆明园当差，乾隆三十年因年老体衰，自愿请旨守陵。履历清白，无可挑剔。

总管也试探过几次，问李老是否在宫中见过圣母皇太后。李老总是摇头，说自己是圆明园的粗使太监，哪有机会见到贵人。问急了，他便跪下来磕头，求总管别再问了。

时间一长，总管也就不再深究。宫中老人，谁心里没点秘密？只要安分守己，便随他去吧。

如此，春去秋来，寒来暑往，转眼便是三年。

这三年来，乾隆皇帝每年都会来泰陵祭拜。有时是清明，有时是冬至，有时只是心中烦闷，想来母亲陵前坐坐。每次来，他都能看见那个叫李老的守陵太监，依旧在擦拭石阶，依旧沉默寡言，依旧在日落时分独自垂泪。

弘历曾问过随行的太监：“那人总在哭什么？”

太监回说：“许是感念太后恩德吧。太后仁厚，宫中受过恩惠的奴才不少。”

弘历点点头，未再多想。母亲一生确实善待下人，有个把忠心老奴感念恩情，也是常理。

直到乾隆四十五年重阳节。

那日弘历心情格外沉重。前朝事务繁杂，西北战事又起，几个儿子为了储位明争暗斗，让他心力交瘁。他忽然很想念母亲，便轻车简从，只带了几个贴身侍卫和太监，悄悄来了泰陵。

到陵园时已是午后。秋日的阳光斜斜洒在汉白玉石阶上，泛着温润的光泽。弘历拾级而上，走到陵前正要跪拜，忽听得一阵压抑的哭声。

他循声望去，只见陵园角落的柏树下，那个叫李老的老宦官正背对着他，对着地宫的方向跪着。秋风萧瑟，吹动他花白的头发和破旧的衣袍，那背影说不出的孤寂凄凉。

弘历心中一动，示意随从止步，自己悄悄走近了几步。

他听见李老在低声说话，声音嘶哑哽咽，断断续续。

“……四十五年了……嬛儿……我守着你了……”

“……那年杏花微雨……你说你是甄嬛……我说我是允礼……”

“……毒酒……好苦……可想到是你递的……我便喝了……”

“……我知道……你不得不如此……我不怨你……”

“……弘历……我们的孩子……他很好……比你我都好……”

“……我只想守着你……就这样守着你……一辈子……”

弘历如遭雷击，整个人僵在原地。

嬛儿？允礼？毒酒？

这几个词像惊雷一样在他脑中炸开。他当然知道“允礼”是谁——那是皇祖父雍正帝的十七弟，果郡王允礼，早在雍正年间就已“病逝”。他也当然知道“毒酒”的典故——那是宫闱秘闻，说他生母熹贵妃曾奉旨赐死果郡王……

不，不可能。

弘历用力摇头，想把这些荒唐的念头甩出脑海。可李老那悲恸的哭声，那深情的低语，那一声声“嬛儿”，像毒刺一样扎进他心里。

他想起母亲生前的一些细节。

母亲最爱的花是秋海棠，而据宫中老人说，果郡王府曾遍植秋海棠。

母亲偶尔会望着西北方向出神，那是果郡王封地的方向。

母亲临终前，握着他的手，反复说：“额娘这辈子……对不起一个人……”他问是谁，母亲却只是流泪，不肯再说。

还有这个李老——他为何自称“允礼”？为何说“毒酒好苦”？为何说“弘历……我们的孩子”？

一个个疑团像雪球一样越滚越大，压得弘历几乎喘不过气。他死死盯着那个佝偻的背影，手心里全是冷汗。

“皇上？”贴身太监小心翼翼地上前，“风大了，您要不要……”

“退下。”弘历的声音冷得吓人。

太监吓得一哆嗦，连忙退到远处。

弘历就那样站着，站了整整一个时辰，直到日头西斜，李老起身，一瘸一拐地往回走。他走得很慢，每一步都像是用尽了力气。走到转角处时，一阵狂风突然卷起，吹落了李老头上的旧布巾。

布巾随风飘起，在空中打了个旋，不偏不倚，正落在弘历脚边。

李老慌忙回身来捡，一抬头，正对上弘历的眼睛。

四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。

弘历死死盯着那张脸——那张布满皱纹、枯槁如树皮的脸。可就在那层层叠叠的皱纹之下，在那浑浊昏花的双眼之中，他看到了熟悉的轮廓。

那眉眼，温润中带着几分倔强。

那鼻梁，挺直如削。

那唇形，薄而坚定。

还有那眼神——那不是奴才的眼神，那是王爷的眼神，是即使沦落至此也掩不住的、与生俱来的尊贵与傲气。

这张脸，弘历在宫廷画师的笔下见过无数次。那张悬挂在奉先殿的果郡王画像，那张母亲曾对着出神许久的画像，那张……与他有着微妙相似的画像。

“十七……叔？”弘历的声音颤抖得不成样子。

李老——不，允礼——浑身剧震。他慌忙低下头，想要捡起布巾遮住脸，可手抖得厉害，捡了几次都没捡起来。

“你……你究竟是谁？”弘历一步步逼近，声音里带着帝王的威压，却也掩不住那丝恐惧与期待。

允礼跪倒在地，以头触地，却不说话。

“抬起头来！”弘历喝道。

允礼缓缓抬起头，泪水已爬满那张苍老的脸。他看着弘历，眼中是千言万语，却一个字也说不出来。

这一刻，弘历终于看清了——那张脸，褪去皱纹，褪去风霜，分明就是年轻时的果郡王允礼！那个在画像上温润如玉的十七爷，那个传说中与母亲有私情的十七叔，那个早就该死在雍正年间的……他的生父？

弘历双腿一软，整个人瘫倒在地。

“皇上！”侍卫们慌忙上前搀扶。

弘历却推开他们，挣扎着爬起来，死死抓住允礼的手臂：“说！你到底是谁？！你怎么会在这里？！你和皇额娘……和皇额娘到底……”

话到嘴边，却问不出口。

允礼老泪纵横，只是不住地摇头，喉咙里发出呜咽的声音，像是困兽的哀鸣。

弘历忽然想起，宫中有个传言——果郡王“病逝”后，熹贵妃曾大病一场，三个月未出宫门。而九个月后，弘历出生。宫中皆道是早产，可若按时间推算……

不，不可能。他是爱新觉罗弘历，是雍正帝的四阿哥，是堂堂大清皇帝！他的生父怎么可能是这个佝偻憔悴、扮作太监躲在陵园里垂泪的老人？

可那张脸，那眼神，那些低语，还有母亲临终前未说完的话……一切的一切，都在指向那个他最不敢想的真相。

“带他……带他去朕的行营。”弘历闭上眼，声音疲惫至极，“没有朕的允许，任何人不得接近。”

允礼被侍卫带走了。他始终低着头，没有反抗，也没有说话，像是早就预料到会有这一天。

行营内，烛火摇曳。

弘历屏退左右，帐中只剩下他和允礼两人。允礼依旧跪着，背脊却挺直了些，不再是那个佝偻的老宦官，倒有了几分王爷的气度。

“现在没有外人。”弘历的声音沙哑，“你可以说了。你究竟是不是……果郡王允礼？”

长久的沉默。

烛火噼啪作响，帐外的秋风呼啸而过。

终于，允礼缓缓抬起头，眼中是一片死寂的平静：“是。罪臣允礼，叩见皇上。”

虽然早有准备，但亲耳听到这句话，弘历还是如遭重击，踉跄着后退两步，扶住桌案才勉强站稳。

“你……你不是早就……”

“死了？”允礼苦笑，“是，雍正四年，我就该死了。毒酒是皇上赐的，是你母亲……亲手递给我的。”

他的声音很轻，却字字如刀，扎在弘历心上。

“那你为何……”弘历的声音颤抖。

允礼缓缓述说起来，声音平静得像在说别人的故事。

雍正四年春，杏花开的时节。允礼接到圣旨，皇上赐宴。他心知那是鸿门宴，却不得不去。宴上，皇上令熹贵妃甄嬛为他斟酒。那杯酒，毒酒。

“我看着她的眼睛，就知道那酒有问题。”允礼说，眼中泛起泪光，“可我也知道，她不递这杯酒，死的就是她和孩子。所以我喝了，喝得心甘情愿。”

毒发时剧痛难忍，他以为自己必死无疑。可再醒来时，却在一辆颠簸的马车上。驾车的是个陌生老汉，递给他一封信。

信是甄嬛写的，只有短短几行字：“假死药可保十二时辰无恙。此后山高水长，望自珍重。勿念，勿寻，勿回。今生缘尽，来世再续。”

“她救了我。”允礼说，“用一具事先准备好的替身，瞒过了所有人。皇上以为我死了，她也以为我走了。可她不知道……我没走远。”

他去了江南，隐姓埋名，一住就是十年。十年间，他听说她生了四阿哥，听说她晋了熹贵妃，听说她辅佐新帝登基，成了圣母皇太后。她的人生轰轰烈烈，他的世界却只剩下回忆。

“我想过就此了却残生。”允礼说，“可我不甘心。我想看看她的孩子，看看我们的……孩子。”

乾隆元年，新帝登基。允礼冒着杀头的危险回到京城。他易容改扮，混入圆明园做了杂役。那里离皇宫近，偶尔能听到宫里的消息，偶尔……能在她来圆明园时，远远望上一眼。

就一眼，就够了。

“我看见过她三次。”允礼的声音轻得像叹息，“第一次是乾隆二年，她在湖边赏荷，笑得真好看……虽然鬓角已经有了白发。第二次是乾隆十年，她抱着孙儿，那眼神温柔得……像我第一次见她时一样。第三次是乾隆三十年，她来圆明园养病，我偷偷去看她，她坐在廊下看书，阳光照在她脸上……那一瞬间，我以为回到了四十年前。”

他的眼泪终于滚落下来，滴在陈旧的衣服上，洇开深色的痕迹。

“后来她老了，不爱出门了。我也老了，干不动活了。听说内务府要选人去守泰陵，我用了毕生积蓄打点，才得了这个名额。”允礼抬起头，看着弘历，“我知道她终有一天会来这里，我想……我想离她近一点。活着不能在一起，死了……总能守着她吧？”

弘历早已泪流满面。

他想起母亲晚年，总爱一个人对着秋海棠发呆。想起她偶尔会哼一首江南小调，曲调哀婉。想起她临终前握着他的手说：“额娘这辈子，最对不起的……就是你十七叔。”

原来如此。

原来那个传言是真的。原来他的生母和十七叔真的有过一段情。原来他身体里流淌的，不只是爱新觉罗的血。

“你为什么不早说？”弘历哽咽着问，“为什么不来找我？我是皇帝，我可以……”

“你可以什么？”允礼摇头，笑容凄楚，“你可以认我吗？可以告诉天下人，大清皇帝的生父是个本该死了几十年的罪臣？可以让你母亲九泉之下不得安宁？”

他缓缓跪直身体，一字一句地说：“弘历，你是皇帝。你的江山，你的名声，比什么都重要。我和你母亲……我们当年不敢相认，如今更不必相认。能这样守着她，看着你长大、登基、治国平天下，我已经……心满意足了。”

帐内陷入长久的沉默。

烛火跳动着，将两个人的影子投在帐壁上，时而重叠，时而分离。

不知过了多久，弘历哑声开口：“你……这些年，过得苦吗？”

允礼笑了笑，那笑容里满是沧桑：“苦？比起在王府锦衣玉食却要提心吊胆的日子，比起在宫里尔虞我诈如履薄冰的日子，现在这样……很好。真的很好。每天清晨，我能为她擦拭石阶；每天黄昏，我能陪她说说话。虽然她听不见，但我知道……她在。”

弘历再也忍不住，上前一步，想要扶起这个跪了一生的老人。

可允礼却避开了他的手，重新伏下身去：“皇上，罪臣有一个请求。”

“你说。”

“不要让任何人知道我是谁。”允礼的声音坚定，“就让我以李老的身份，在这里守着她，直到我也躺进土里的那一天。这是我和你母亲……最后的愿望。”

弘历的手僵在半空。

他明白允礼的意思。这个秘密一旦揭开，将是震动朝野的惊天丑闻。太后的清誉，皇室的颜面，甚至他的皇位合法性，都将受到质疑。而允礼，这个隐姓埋名几十年的老人，也将不得善终。

可这是他生父啊。那个本该锦衣玉食、儿孙绕膝的果郡王，那个才华横溢、温润如玉的十七爷，那个爱了他母亲一辈子的痴情人……如今却要在这荒山野岭，以太监的身份了却残生？

“我……”弘历的喉咙像被什么堵住了，“我可以给你换个身份，给你找个安静的地方养老，让人伺候你……”

“不必了。”允礼摇头，“哪里都不如这里好。这里……离她最近。”

他抬起头，眼中是看透一切的平静：“弘历，你是好皇帝。你母亲在天之灵，一定会为你骄傲。这就够了。至于我……我这一生，爱过，被爱过，有一个这么好的儿子，还能守着她走完最后一程……已经很圆满了。”

弘历再也说不出话来。

他只能看着这个苍老憔悴的老人，这个本该是他父亲的人，一遍又一遍地磕头，求他成全。

最终，弘历闭上眼，点了点头。

“朕……准了。”

允礼重重磕了三个头，额头触地，发出沉闷的响声：“谢皇上恩典。”

那一夜，弘历在行营中坐到天明。

他想了许多许多。想母亲的一生，想允礼的一生，想自己的身世，想这偌大皇宫里埋葬了多少秘密、多少真情、多少无可奈何。

天快亮时，他提笔写下一道密旨：泰陵守陵太监李进忠，忠勤可嘉，特赐黄金百两，绸缎十匹，准其终身守陵，任何人不得打扰。

写完，他亲手用火漆封好，交给最信任的侍卫：“送去内务府，就说……是朕感念他忠心。”

侍卫领命而去。

弘历走出行营，晨光熹微中，他看见允礼——不，李老——已经像往常一样，拿着抹布，一瘸一拐地走向那九十九级汉白玉石阶。

他擦得很仔细，很慢，仿佛那不是冰冷的石头，而是爱人温润的肌肤。阳光照在他花白的头发上，照在他佝偻的背上，照在他那双布满老茧、却依旧稳定的手上。

弘历就那样远远地看着，看了许久许久。

直到侍卫来催该回宫了，他才转身上了马车。车帘放下前，他最后看了一眼那个身影——那个他该叫父亲，却永远不能相认的人。

马车缓缓驶离泰陵。

允礼停下手中的动作，直起身，望着车驾远去的方向。秋风拂过他苍老的面颊，吹干了眼角的泪痕。

他低下头，继续擦拭石阶。

一下，又一下。

仿佛要这样擦到地老天荒。

从那以后，乾隆皇帝来泰陵祭拜的次数更多了。有时是正式的祭祀，有时只是轻车简从来坐坐。他不再问李老的事，但每次来，都会特意去看看那些被擦拭得一尘不染的石阶。

而允礼，依旧每日清晨擦拭石阶，日落时分坐在石阶上垂泪。只是他的背更驼了，脚步更慢了，咳嗽的时候更多了。

乾隆五十年冬，允礼病倒了。

那是一场大雪之后，他染了风寒，高烧不退。守陵总管急忙请了大夫，可大夫把脉后只是摇头：“年纪大了，身子早就掏空了，能撑到现在已是奇迹。”

弘历得知消息，连夜赶到泰陵。他屏退左右，独自走进那间简陋的小屋。

允礼躺在硬板床上，盖着破旧的棉被，呼吸微弱。见弘历进来，他挣扎着想坐起来行礼，却被弘历按住了。

“别动。”弘历在床边坐下，声音沙哑。

允礼看着他，眼中是慈祥的笑意：“皇上……怎么来了……”

“来看看你。”弘历握住他枯瘦的手，那手冰凉，布满老茧。

允礼摇摇头：“脏……别脏了皇上的手……”

弘历的眼泪一下子涌了出来。他紧紧握着那只手，哽咽道：“对不起……对不起……”

对不起，不能认你。

对不起，让你受了这么多苦。

对不起，这一生，都没能叫你一声阿玛。

允礼似乎听懂了他的未尽之言。他反手握住弘历的手，轻轻拍了拍，像小时候母亲哄他入睡时那样。

“弘历……”他轻声唤着这个只能在梦里呼唤的名字，“你做得很好……真的很好……你母亲……和我……都以你为傲……”

他的声音越来越轻，眼睛慢慢闭上，嘴角却带着笑。

弘历跪在床边，将脸埋进那只枯瘦的手掌，肩膀剧烈地颤抖着。

窗外，又下雪了。

大雪纷纷扬扬，覆盖了陵园，覆盖了石阶，覆盖了这个埋葬了太多秘密、太多深情的人间。

三日后，守陵太监李进忠病逝。按照他的遗愿，总管将他葬在了泰陵外一处不起眼的山坡上，没有立碑，只有一个小小的土堆。

弘历亲自为他选了墓地。那地方离地宫不远，站在坟前，能看见甄嬛陵寝的琉璃瓦顶。

下葬那日，弘历没有来。他站在养心殿的窗前，望着泰陵的方向，站了整整一天。

傍晚时分，太监送来一个木盒，说是李老临终前托总管转交的。弘历打开木盒，里面只有两样东西：一块早已褪色的旧帕子，帕角绣着一枝秋海棠；还有一张纸条，上面是允礼颤抖的字迹：

“今生已尽，来世可期。愿为杏花雨，再逢甄氏女。”

弘历握着那张纸条，哭得像个孩子。

从此，泰陵之外，再没有那个日日垂泪的守陵老宦官。

只有春风秋雨，年复一年地吹拂着那九十九级汉白玉石阶。石阶永远干干净净，一尘不染，仿佛有人一直在细心擦拭。

偶尔有守陵人说，在日落时分，好像还能看见一个佝偻的身影坐在石阶上，对着地宫的方向低声说话。可仔细看去，又什么都没有。

只有风知道，那里曾经坐着一个用一生去爱的人。

也只有风记得，那段被皇权掩埋、被岁月尘封，却从未真正消失过的深情。

来源：莫言故事会