摘要：剧中塑造了一个极其复杂的女性角色——乔海伦。她是连续加班52小时的打工人，也是职场性骚扰的受害者。她被周围同事长期霸凌，却又转头挑衅同为受害者的其他女性。有人骂她，也有人心疼她。乔海伦短暂又痛苦的一生，值得从头说起。

白天工作，晚上也工作，既要当牛马，又要被当作满足欲望的工具，最后落得过劳死的下场。2026年最该爆火的电视剧，就是《夜色正浓》。

剧中塑造了一个极其复杂的女性角色——乔海伦。她是连续加班52小时的打工人，也是职场性骚扰的受害者。她被周围同事长期霸凌，却又转头挑衅同为受害者的其他女性。有人骂她，也有人心疼她。乔海伦短暂又痛苦的一生，值得从头说起。

乔海伦出生在普通家庭，父亲是中学老师，母亲在卫生所上班，她是家里的独生女，从小就是标准的乖乖女。原本她在学校里毫不起眼，可青春期身体的快速发育，让她成了同学议论和霸凌的焦点。身体的变化成了她无法摆脱的枷锁，她只能长期含胸驼背，用宽大的校服遮掩自己。

她曾向母亲求助，希望得到理解和支持，可母亲并没有意识到女儿的困境，也缺乏足够的性教育引导。母亲不是坏人，却在最关键的时刻没能帮到她。这也是很多原生家庭的真实写照：父母未必恶毒，却因认知局限，让孩子独自承受隐秘的痛苦。

在“只看成绩”的教育环境下，乔海伦拼命学习，数学考过年级第一，顺利考上重点大学。她以为考上大学、进入大厂，就能摆脱过去，可真正的噩梦，才刚刚开始。

进入职场后，她遭遇了上司的性骚扰。她没有忍气吞声，选择向HR投诉，可换来的不是公道，而是被迫离职。男友不仅不心疼她，反而说出受害者有罪论的言论。前公司为了洗白，还在背调里恶意抹黑她，让她半年都找不到工作。

就在走投无路时，高管李东明给了她一份工作。乔海伦无比珍惜这份机会，拼命加班、主动承担任务，可在人才济济的公司里，她的能力始终被忽视，被关注的永远是她的身材。

李东明开始频繁带她参加应酬，做出越界举动。乔海伦明知不对劲，却不敢反抗，害怕再次失去工作。她并不知道，李东明的亲近并非真心，而是把她当作谈判筹码，用来向合作方展示自己的私人关系。

同事的造谣愈演愈烈，不断扭曲她和李东明的关系。在长期的精神暗示下，乔海伦渐渐把上司的骚扰误解为偏爱与依靠。李东明在裁员时保住了她，更让她认定，自己是靠特殊关系才留下的。

为了有限的岗位，两个同样努力、同样被压榨的女孩，最终在办公室里爆发激烈冲突。乔海伦和同事陶林都长期加班、身心俱疲，却因为裁员、资源、谣言互相攻击，成了职场规则的牺牲品。

乔海伦的悲剧，从来不是她一个人的错，而是环境、家庭、职场、人性共同造成的。她拼命奔跑，却始终逃不出被压榨、被凝视、被牺牲的命运，最终在无尽的消耗中走向崩溃。

来源：洒脱麻酱mjl