摘要：热搜上了不少，话题度也挺高。可很多网友看完前几集，第一反应不是“好甜”，而是跑去重温2015年的《何以笙箫默》 。
2025年12月，赵今麦、宋威龙主演的《骄阳似我》开播了 。
热搜上了不少，话题度也挺高。可很多网友看完前几集，第一反应不是“好甜”，而是跑去重温2015年的《何以笙箫默》 。
为啥？
憋屈。
真的太憋屈了。
看着聂曦光在宿舍楼下被庄序拒绝，看着他当着全班同学的面让她难堪，看着他明明喜欢却死活不说人话……不少观众气得连夜打开《何以笙箫默》洗眼睛。
同样是顾漫笔下的富家女，同样是对男生一见钟情主动倒追。
赵默笙的大学生活，热热闹闹，开开心心，最后抱得男神归。
聂曦光的大学生活，憋憋屈屈，小心翼翼，最后落得一地鸡毛。
差别咋就这么大呢？
01、男人爱不爱你，看他“嫌不嫌弃你”就知道
先来看看两位男主都是啥画风。
何以琛，法学系高冷男神，家境不好，父母早逝，靠收养长大 。赵默笙追他的时候，他是怎么做的？
默笙天天在图书馆晃悠等他，他嘴上说着“你很吵”，眼底却带着笑 。有人传赵默笙倒贴，他直接自己放话出去——赵默笙是他女朋友 。默笙花钱大手大脚，他从不说她娇气，只是自己更拼命地努力。
就连默笙的闺蜜少梅都说，何以琛这种人，看着冷，其实心里门儿清，从不舍得委屈默笙 。
再看看庄序。
同样是家境贫寒，同样是高冷学霸。可他对聂曦光呢？
曦光穿双好看的鞋子走不动路，他当众嫌弃：“为什么穿这双鞋子出来，只顾漂亮？”
曦光家里帮忙联系了工作，他冷嘲热讽：“对送上门的工作挑三拣四，在父母身边当寄生虫。”
曦光被室友叶容冤枉删了面试电话，她急得想自证清白，庄序呢？一把抢过她的手机，当众拨过去，听到“空号”的那一刻，他没有帮她圆场，而是让所有人看到她的难堪 。
这哪是喜欢一个人啊。这是把人家姑娘的自尊心按在地上摩擦。
有网友说得扎心：“庄序这种人，追他的时候，你永远觉得自己不够好。何以琛这种人，追他的时候，你只会想变得更好。”
可不是么。
02、被坚定选择，还是被反复推开
赵默笙追何以琛，难不难？难。
何以琛那种性格，能把人冻成冰棍。可默笙从来没怀疑过一件事——他喜不喜欢自己。
何以琛再怎么冷脸，也从没把她往外推。他接受她的好，也会偷偷回应。默笙陪舍友打工，他就默默去她打工的地方待着。默笙参加辩论社打杂，他就在台上发光给她看 。
这是啥？这是双向奔赴。
聂曦光呢？
她追庄序，是真的在追一座冰山。表白被拒，没事，她说“我会一直喜欢你直到你喜欢我”。庄序呢？一边拒绝，一边又偷偷给她改论文格式，匿名投简历 。曦光以为他有回应，结果第二天见面，他又是一副冷脸。
最绝的是啥？
庄序和青梅竹马叶容一直暧昧不清。明明宿舍里所有人都知道叶容喜欢庄序，曦光还被扣上“抢舍友男朋友”的帽子 。
一边享受着她的好，一边又舍不得放下别的暧昧对象。
这操作，放现在叫啥？养鱼呗。
难怪很多网友看完前几集都在骂：庄序这种人，现实中赶紧跑，千万别回头 。
03、你的青春是阳光灿烂，还是自我怀疑
回头看赵默笙和聂曦光的大学生活，最大的差别在哪儿？
不是男人。
是自己的状态。
赵默笙上大学那会儿，虽然妈妈不爱她，但爸爸宠啊 。她大大咧咧，风风火火，想追谁就追谁，从不觉得自己低人一等。何以琛冷脸？没事，我脸皮厚。别人说她倒贴？关你啥事。
她是被好好爱过的孩子，所以她不怕付出，也不怕被拒绝 。
聂曦光呢？
她也是富家女，父母也宠她。可遇到庄序之后，整个人都不对劲了。
她开始怀疑自己是不是真的“娇生惯养”，开始在意自己是不是“太主动”，开始在每一段关系里小心翼翼，反复确认自己有没有“自作多情” 。
有网友说得好：“聂曦光在遇到林屿森之前，都快被庄序PUA成抑郁症了。”
这话有点夸张，但道理不假。
一段糟糕的感情，真的能把一个明媚的女孩，磨得面目全非。
好在，后来她遇到了林屿森。
那个会在她尴尬时解围的男人，会在她难过时递热饮的男人，会直球说“我追你不是你的负担”的男人 。
那一刻，她才知道，原来被爱是这种感觉。
写完这篇，突然想起一句话：
“有些人出现在你的生命里，是为了让你怀疑自己。而有些人出现，是为了让你重新爱上自己。”
庄序这种人，生活中太多了。他们不是坏人，甚至很优秀。可他们永远在计较，在权衡，在用自己的自卑去丈量你的优越。
你穿得好，他们说你虚荣。你家庭好，他们说你靠父母。你主动追，他们说你掉价。
可凭什么呢？
凭啥女生的喜欢，就得被这样挑三拣四？
赵默笙之所以幸运，不是因为她追到了何以琛。而是因为，何以琛值得。
聂曦光之所以憋屈，也不是因为她不够好。而是因为，庄序不配。
好在，故事的最后，曦光遇见了林屿森 。
那个让她重新变得自信、明媚、闪闪发光的人。
所以姑娘们，记住了：
一段感情让你变得越来越讨厌自己，赶紧跑，别回头。
真正对的人，不会让你卑微到尘埃里。
他们会让你知道，你本来就是一束光。
大家怎么看？你遇到过庄序这样的人吗？
来源：雨洁