摘要：央视八套突然播了个新剧，叫《纯真年代的爱情》，不是什么“八九十年代小城爱情”那种糊弄人的名字，就是这八个字，清清楚楚印在海报上。我刷到的时候正啃包子，顺手点开前两集，没想到一口气看到半夜。不是多刺激，就是——它好像真把我爸年轻时候住的那栋筒子楼，搬到了电视里。
央视八套突然播了个新剧，叫《纯真年代的爱情》，不是什么“八九十年代小城爱情”那种糊弄人的名字，就是这八个字，清清楚楚印在海报上。我刷到的时候正啃包子，顺手点开前两集，没想到一口气看到半夜。不是多刺激，就是——它好像真把我爸年轻时候住的那栋筒子楼，搬到了电视里。
28集，不多不少。我看网上有人喊“才28集？不够看”，也有人早前说30集，后来央视发公告改了。我懒得翻记录，就信他们最后贴出来的那个数。反正每晚两集，节奏不拖，台词不绕，连吵架都没一句“你为何不懂我”，全是“粮票还剩三张，你吃不吃辣？”“厂里分房名单下周贴，你名字写我后面”。
背景真是七十年代末，不是模糊的“老时候”。1977年高考恢复，主角费霓是厂里女工，靠推荐名额上大学，得先跟人“假结婚”换资格；男的方穆扬，画得一手好素描，但失忆了，记不得自己是谁，只记得怎么用半张粮票跟供销社阿姨换一束野雏菊。没西装没跑车，只有搪瓷杯、蓝布工装、八平米屋子改的上下铺。孙千演的费霓，麻花辫扎得紧，说话利索，递饭盒时顺手把辣子挑出来——因为她记得他不吃辣。陈飞宇演的方穆扬，手总在纸上画，可画着画着就停住，盯着她后颈那截白衬衫领口出神。
这剧不拍“一眼万年”。他俩头一个月几乎不说话，一个睡上铺，一个睡下铺，中间隔一层薄木板。她晨起练英语，他坐在床沿擦画笔；他发烧到39度，她默默熬姜水，端来又转身去厂里打卡。没有吻戏，第一场像样的肢体接触，是他发高烧昏过去，她把他从地上拖到床上，袖口蹭破一道口子，第二天还穿着。
服化道真不靠滤镜撑。我爷爷看了两集，指着电视说：“这帽子，是我们厂当年做的。”他年轻时就在国营制帽厂，说那会儿帽子得用棉布衬里，缝线要双道，不然戴三天就散架。剧组真做了几百顶，有编号，有厂徽，连布标都按七十年代字体印。孙千有场戏蹲在院子里晒被子，竹竿一头翘得高，被子往下滑，她伸手拽住，手腕上晒出一道浅印——那个印，跟我妈老相册里她1978年在厂门口拍的照片一模一样。
陈飞宇这次真没耍帅。他演画家，手是真练过的，预告里那几秒他低头画速写，手腕转得自然，不像摆姿势。有场戏他蹲在巷口画费霓背影，画到一半铅笔断了，他摸口袋找橡皮，摸空了，就用指甲刮掉一点铅灰凑合改。孙千回头瞥见，没笑，顺手从自己书包里掏块旧橡皮扔过去。没台词，橡皮在空中划了道弧线，他伸手接住，她已经转身走了。
央视选它开年播，挺让人意外。前阵子全是大场面正剧，这次突然来个“八平米爱情”。但真看进去就懂：它没喊口号，可费霓填高考报名表那天，手抖得写歪三个字；方穆扬把第一张卖画赚来的钱全换了鸡蛋，煮熟剥好，一颗颗码进她上班带的铁饭盒。那是1978年春天，鸡蛋五分一个，他卖了七幅画。
我昨天翻我妈旧箱子，找到一本1977年的语文练习册，封皮卷边，里面铅笔字都淡了。第12页写着一句话，被红笔圈了三遍：“人不能光靠面包活着。”旁边空白处，她用圆珠笔补了行小字：“但得先有面包。”
这剧不是讲爱情多甜，是讲人在没多少选择的时候，怎么把有限的东西，过出点光来。
费霓考上大学那天，方穆扬送她到车站。没拥抱，没落泪，他把一叠素描塞给她，全是她低头抄笔记、晾衣服、啃馒头的样子。她上车前把其中一张撕下来，折成纸鹤，放进他手心。纸鹤翅膀有点歪，但飞得稳。
车开走了。他站在原地，打开纸，背面写着一行铅笔字：“下回见面，带新橡皮。”
他笑了下，把纸折好，放进胸前口袋。
风一吹，蓝布工装的扣子开了颗。
来源：影视背后的光