摘要：《莲花楼》播完快三年了，去年底我刷短视频又看到李莲花咳嗽的片段，顺手点进爱奇艺——首页推荐栏里它排第三，前面俩是刚上线的古装新剧。我愣了一下，点进去看实时在线人数：12.7万人。不是重播专区，是主站正片页面。旁边弹出提示：“您上次观看停留在第21集。”我根本没

《莲花楼》播完快三年了，去年底我刷短视频又看到李莲花咳嗽的片段，顺手点进爱奇艺——首页推荐栏里它排第三，前面俩是刚上线的古装新剧。我愣了一下，点进去看实时在线人数：12.7万人。不是重播专区，是主站正片页面。旁边弹出提示：“您上次观看停留在第21集。”我根本没点开，就光看着这行字，想起去年冬天在地铁上用耳机听“扬州慢”那段BGM，耳机线被挤得滋滋响，但那句“心若不动，风又奈何”听得特别清楚。

豆瓣评分现在是8.5，比刚开播时还高了两分。我翻了翻短评区，最新一条是2月12号发的：“今天重看李莲花给角丽谯包扎手指那场，他手抖得厉害，可纱布绕得特别稳。原来不是不疼，是疼也要把事做完。”底下点赞八千多。我没截图，但记住了“纱布绕得特别稳”这句话。以前看剧只记情节，现在会盯一个动作盯三遍。

成毅演得真不像在演。他演李莲花走路有点拖，不是瘸，是腰没力气撑太久；咳的时候肩膀先缩，不是夸张演，是真像肺里有口痰卡着。有人说他胖了、脸垮了、台词含糊，可我二刷时发现，他每次把药罐从炉上端下来，左手小指会下意识勾着罐耳，右手托底——那个手势，后来我在社区卫生站看见老中医煎药，也是一模一样。

方多病眼睛太亮，不是滤镜亮，是眼白多、瞳孔大，笑着跑过来的时候像只没长大的狗。笛飞声话不多，但每次开口，声线低得像从石缝里渗出来的水。有次我听到他念“江湖不过一局棋”，后面没台词，可镜头停在他拿杯子的手上，指节发白。我没看懂，但心口闷了一下。

剧里房子是真拍的。我去年暑假去安徽宏村玩，在一家老茶馆门口看见个木雕窗，花纹和莲花楼二楼走廊一模一样。老板说那是他们请本地老师傅按老图纸刻的，因为有人来问过太多次。我没拍照，就站在那儿看了两分钟。窗棂上落了灰，但木纹还清。

打戏也不炫。李莲花打架不喊，不出汗，打完还得扶墙喘。有场雨里对峙，他用伞尖点对方手腕，对方就软了。武术指导后来采访说，那招叫“尺泽封脉”，真中医里确有这个穴位，按对了能让人短暂失力。我搜了，还真有。就记下了，没跟人说。

现在网上管这叫“莲花楼式修养”：别人抢位置，你说“那你先请”；老板画大饼，你点头说“好嘞”，转身继续干手里的活。不是怂，是知道气没地方撒，不如先把药煎透。

去年公司体检，我查出轻度支气管炎。医生开完单子问我：“平时咳嗽多吗？”我说：“比李莲花少，他天天咳。”医生笑了，说：“那他还活着，说明咳得有分寸。”我没接话，但那天回家路上，买了包陈皮，泡水喝。

豆瓣有个小组叫“莲络人”，两万多人。有人整理人物年表，有人考据宋代药方，还有人真在杭州开了个免费义诊角，挂块木牌，写“李莲花旧友义诊”。我没去，但加了群。群里没人聊剧情，就发图：熬糊的药罐、晒干的艾草、一张手写的“少熬夜，多喝温水”。

它没那么神，就是没烂掉。

来源：看世界一点号4