《琅琊榜》权谋合格吗？七万精锐覆没不破产？郡主领十万骑兵，逻辑已崩！

摘要：扮猪吃老虎这套路，娱乐产品里永远有效。存在另一支部队，能把这七万人全歼。手握这种配置，北伐不提，南方都没收拾干净。他们转头搞起了内部斗争。这感觉怎么说呢，就像你厨房摆着顶级刀具和食材，然后你开始研究怎么和邻居抢垃圾桶的位置。资源错配到这种程度，已经超出常理能讨论的范围了。它变成一种纯粹的戏剧设定。观众要看的或许就是这种荒诞的落差感。历史可能性让位给剧情张力。我们当然知道真实的历史进程复杂得多，任何时代的治理都面临内外多重约束。但娱乐文本简化了这些。它把矛盾集中起来，放大给你看。于是那些本该指向外部的力量，

扮猪吃老虎这套路，娱乐产品里永远有效。

云南驻着十万骑兵。

七万是精锐。

存在另一支部队，能把这七万人全歼。

手握这种配置，北伐不提，南方都没收拾干净。

他们转头搞起了内部斗争。

祖逖知道这事得哭。

桓温看见也得伤心。

这感觉怎么说呢，就像你厨房摆着顶级刀具和食材，然后你开始研究怎么和邻居抢垃圾桶的位置。

不对，不是像。

这事本身就是。

资源错配到这种程度，已经超出常理能讨论的范围了。

它变成一种纯粹的戏剧设定。

观众要看的或许就是这种荒诞的落差感。

逻辑让位给情绪。

历史可能性让位给剧情张力。

我们当然知道真实的历史进程复杂得多，任何时代的治理都面临内外多重约束。

但娱乐文本简化了这些。

它把矛盾集中起来，放大给你看。

于是那些本该指向外部的力量，全部转向内部消耗。

这种消耗本身成了戏眼。

权斗的细节，背叛的戏码，比战场上的冲杀更有看头。

至少对一部分创作者而言是这样。

他们未必不懂。

他们只是选了更刺激的那条路。

历史人物在这里变成符号。

祖逖和桓温是两个被借来的感叹号。

用以标注这种浪费的剧烈程度。

标注那种，本可以，但最终没有的遗憾。

遗憾是很好的调味料。

能让一场闹剧尝起来有点深沉的味道。

汉武帝把税收到底朝天，才弄出十四万匹马。

那数字像沙子一样，抓不住。

南梁的文书里，十万骑兵几个字，写得倒是轻巧。

成吉思汗折腾了一辈子，九十七个千户，是他的全部家当。

一个郡主手里，也捏着十万骑兵。

她还给人磕头。

这事有点不对。

养一个骑兵的钱，够养三四个步兵。

账不能细算。

一算就发现，她养的不是骑兵，是三十万到四十万张吃饭的嘴，是三十万到四十万副盔甲和刀。

蒙古人去东欧，带了十二万人。

东欧就没了。

那还是正经的，马背上长大的兵。

琅琊榜里那位郡主，她的十万骑兵从哪儿来。

马吃什么，人吃什么，盔甲断了谁修。

后面得跟着多少民夫，才能让这支军队挪动一步。

几十万吧。

我猜。

能扛住这种消耗的，地盘小不了。

至少得像明、清两朝那样，摊开一大片。

不然钱从哪儿出，粮从哪儿运。

真有这本事，还做什么郡主。

十万骑兵，放在那时候的中国地图上，就是一股铁流。

谁挡谁碎。

什么皇帝娘娘，都得让路。

早该自己坐上去了。

所以看琅琊榜，有些地方不能细想。

一想，那些精巧的算计就站不住。

它像个好看的盆景，格局是修剪出来的。

小说这东西，读起来要过瘾。

四大名著也逃不开这个理。

金瓶梅也是。

为了让人愿意看下去，逻辑上就得让点步，合理性也得打点折扣。这是流行的代价。

史记和战国策，你仔细咂摸，里头不少让人拍大腿的段落，摆明了是精心设计过的爽点。

说到琅琊榜，很多人把它当权谋剧看。

我觉得不是。

它更像一篇设计精巧的爽文。

区别在哪儿呢。

它把三样顶要紧的东西给轻轻搁在一边了。钱。粮。人。

这三样，在哪个朝代都是硬通货，是棋盘底下压着的那块石头。

它们还有个共同的脾气，就是有上限。不是你想攒多少就能攒多少的。

钱要是印多了，堆成山，它自己就毛了，不值钱了。你的财富到某个数之后，数字再涨，实际的力量也就停在那儿了。

粮食更是命根子。古代再太平的年景，一个朝廷卯足了劲攒粮食，也就够应付几年荒年。仓库就那么大，地也就产那么多。

这是物理上的天花板。

（我老家粮管所的老墙，现在还能看出当年划的储量线，那道线从来没被盖住过）

琅琊榜里的翻云覆雨，少了这三样东西打底，就像是在半空里搭戏台。好看是好看，但台子下面没柱子。它省去了筹措资源的琐碎，跳过了分配利益的麻烦，人物动机就显得有点飘。或者说，太顺了。

真实的权力游戏，每一分力气都得从钱粮人这三块磨盘里榨出来。每一步挪动，都得考虑它们的存量与消耗。这个计算过程本身，就是权斗最笨重也最真实的部分。

爽文把它省略了。或者说，它用智谋的闪光代替了资源的摩擦。

观众看得痛快。

但距离地面，终究是远了一点。

重甲步兵和骑兵，这东西在冷兵器时代，是战略武器。

一个重甲兵打十个轻步兵，属于基础操作。

重骑兵更是战场上的决定性力量。

很多网络小说处理这个环节，选择直接跳过。

它们不计算成本。

写到百姓生活艰难，往往就是几句套话。

什么民不聊生，什么饿殍遍野。

然后镜头一切，到了皇宫。

皇帝大手一挥，免税，开仓。

几百万两银子说花就花出去了。

这不对。

逻辑链条在这里断了。

百姓手里没钱，县衙的税吏下去也收不上来东西。

你强行去收，会出乱子，会死人。

而且就算出了乱子，仓库里该没有还是没有。

国家的财政收入是一个实打实的数字，它不会因为皇帝的意志就凭空变出来。

小说里还热衷写反贪。

清官砍了贪官，大快人心。

但你想过没有，抄家得来的银子，是一次性的。

整个官僚系统因为震动而暂时停摆，征税的机器慢下来，甚至停下来。

国库的进项，在那一刻，反而可能是减少的。

这不是说反贪不对，而是说事情没那么简单。

写小说可以快意恩仇，但现实运行的齿轮，咬合得很紧。

一个环节的空转，会让整个系统都发出刺耳的声音。

当然，我们讨论的是虚构作品的逻辑自洽问题。

在现实层面，任何历史时期的治理，都是在复杂约束条件下寻求平衡的过程。

我们看待历史叙事，需要理解其背后的系统性。

财政。

兵源。

粮食。

这三样东西，是那个时代的硬通货。

它们之间互相转换，有损耗，有比例。

忽略了这一点，故事就飘在天上。

落不下来。

一个国家的粮食不会永远丰收。

土地需要休息。

这是最基本的道理。

我看过很多故事，主角一旦有了点所谓的王霸之气，剧情就直奔着开国大业和全面小康去了。

事情没这么简单。

资源的总量就摆在那里，你多拿一点，别人就得少一点。

那些宫廷里你来我往的算计，说到底，抢的就是钱、粮和人这三样东西。

把钱粮攒起来，把人心拢住了，老百姓想过安生日子，当兵的愿意跟你干，一个势力的雏形才算有了。

接下来就是打仗，就是消耗。

这些积累起来的资源，要么通过打赢仗从对手那里抢回来补充，要么就得花上好几年的时间，慢慢地重新攒。几百万两银子不可能凭空变出来。

堆积如山的粮食也不会从天而降。

七万人的军队，更不是谁上下嘴皮一碰就能瞬间解散或者招募齐整的。

这让我想到很多号称权谋的作品。

它们好像觉得政治就是皇子们抢椅子，斗争就是彼此下套。

开口闭口都是江山社稷，心念念都是天下苍生。

但你要是问他们，这个国家怎么选官，怎么养兵，土地怎么分，税怎么收，他们就哑火了。

一个字都不提。

就拿故事里那个大梁来说吧。

它选官是靠家族门第，靠高官举荐，还是靠考试？它的军队是职业兵，还是农忙时种地、打仗时集合的农民？土地是在耕种的农民手里，还是都集中到了少数人那里，弄得很多人没地可种？国家一年到底能收上来多少钱粮，又得花出去多少？

这些基础的东西如果全是模糊的，那用“架空”两个字来解释当然最省事。

时代背景可以虚构。

但如果支撑一个国家运转的根本规则都是缺失的，那这个国家就像飘在半空。

建立在它之上的政治斗争，自然也就成了空中楼阁。

至于天下苍生，那就真的只是一句口号了。

七万人没了。

这数字放在任何一个历史切片里，都足够压垮一个政权的脊柱。

财政的窟窿会像雪崩一样滚下来。训练新兵要钱，抚恤家属要钱，边境的防线忽然空了，你得从别处抠出人来填上。农业的劳力被抽走，税收的源头就枯了。这些事，是政权呼吸的节奏。

《琅琊榜》跳过了这个节奏。

那场覆灭变成了一缕烟，飘在几个旧人的茶杯上。国家机器好像没感觉，它照常运转，齿轮一个都没卡住。

关键的位置说换就换。今天这个尚书，明天那个统领。皇帝点了头，主角就递上了名字。过程呢，依据呢，那些盘根错节的势力拉扯呢。都没提。

兰园底下挖出了东西，一个炮坊在天上开了花。放在现实的政治剧本里，这顶多是开场锣鼓，是动手的由头。后面该有漫长的审讯、妥协、交换、以及利益重新钉钉子的声音。但在这里，锣鼓一响，戏台子就塌了。人直接下台。

看到这些地方，你会愣一下。然后觉得手里的瓜子有点磕不下去了。

蒙挚坐在那个位子上。最重要的不是他手里那把刀能挥向谁，而是他让那把刀稳稳地待在鞘里，不对着某些人出鞘。这个区别，是宫廷政治的空气。

剧里把空气抽干了。

于是所有动作都显得轻，飘。像在真空中比划招式，有力气，但没声响，也没阻力。观众觉得幼稚，大概是因为看惯了重力下的行走。突然看到有人在天上飞，又没给翅膀的特写，心里就会问，凭什么。

政治运作如果完全脱离现实的引力，每一步都踩在主角光环铺好的台阶上，那台阶下的深渊，自然没人去看。也没人去想。

故事是好故事，情绪也给得足。只是支撑故事的骨架，用了些轻质的材料。它承得住情义恩怨，却承不住一个帝国真实的体重。

这大概就是那种隔阂感的来源。你我在重力里生活久了，看不得违反重力的事发生得太轻易。

蒙挚站在宫墙上的时候，他其实什么都不需要做。

禁军就在他身后。

那些盔甲摩擦的声音，刀柄偶尔碰到墙砖的声音，这些声音在那个下午变得特别清楚。蒙挚的任务不是带领他们冲锋，他的任务是让这些声音停在那里。梅长苏在宫城里做他的事，外面的世界必须安静。

皇帝当然不会自己跑来。传令的人会来。

蒙挚只需要让传令的人见不到该见的人，或者，让命令传不到该到的地方。这种事他熟。宫墙很高，门很厚，隔绝一点消息不算太难。禁军是皇帝的刀，这话没错。但握刀的手是蒙挚。你让一把刀自己去砍人，它做不到。你让它待在刀鞘里，它更做不到。

有人可能会问，将军，我们真的不动吗。

蒙挚可以回答，也可以不回答。他甚至可以走过去，看着那个提问的人，然后做点什么。在那个节骨眼上，维持现状就是命令，质疑命令本身，就是另一个问题了。处理这个问题，不费什么力气。

靖王府的人够了。穆青带来的人也够了。

宫墙里面的事，其实用不了那么多人。

老皇帝会死在一个混乱的时辰。谁动的手，不重要。太子和誉王会在天亮前变成凶手，这个说法会写得清清楚楚。言侯爷站在那里，文官系统就知道该怎么低头。霓凰郡主站在那里，京城里其他的刀就知道该怎么收起来。

接下来是立谁的问题。是选那个经历过战火的皇子，还是选那个在苏先生身边长大的孩子。这甚至不能算一个问题，只是一个需要走一下的过场。太阳照常升起来，大臣们照常走进大殿，他们或许会觉得今天的地板有点凉，仅此而已。

所以你看，这根本不是一场权力的游戏。

这更像是一种情绪的表达。你拥有颠覆一切规则的力量，整个帝国的重量在你手里轻得像一张纸。但你不用它去拿新的东西。你花了无数个日夜，布下一个精密到可怕的局，你把后宫女人争宠的心计用在庙堂之上，你把所有聪明人都绕进你的迷宫。你做了这么多，最后你要的，只是那个坐在最高处的人，张开嘴，说出那一句你等了十几年的话。

这确实很像某种固执。像一定要听到某个特定的音节，某个特定的语调，心里的那块石头才能落地。其他的补偿都不行，其他的结果都不算数。你要的就是那句话，那句话本身，就是终点。

权力在这件事里，成了一个背景音。一个用来确保对方必须开口说话的工具。这挺有意思的。我们通常认为权力是目的，但在这里，权力成了最笨重又最有效的传声筒。