摘要：大家都在讨论赵匡胤的雄才大略，讨论乱世的儿女情长。但我看剧的时候，注意到的却是角落里的一团阴影。

最近很多人在后台私信我，让我聊聊热播剧《太平年》。

大家都在讨论赵匡胤的雄才大略，讨论乱世的儿女情长。但我看剧的时候，注意到的却是角落里的一团阴影。

在剧中，有一个关键人物，几乎从未正脸示人，或者说，编剧极其吝啬给他镜头。但他却是整个后晋灭亡、中原陆沉的直接推手。

这个人，叫杜重威。

为什么电视剧《太平年》里，这样一个手握重兵，左右天下局势的巨头，却像个隐形人？

如果你读懂了历史上真实的杜重威，你就会明白导演的良苦用心：

有些恶，是没法给脸的；有些背叛，是因为它是那个时代的系统性癌变。

今天，我们就来剥开五代十国最血腥的一页，聊聊这个被历史钉在耻辱柱上的终极投机者

杜重威

。

要理解杜重威，首先要理解五代十国的游戏规则。

那是一个

兵强马壮者为天子

的时代，道德是奢侈品，背叛是通行证。而杜重威，就是这个规则下的顶级玩家。

他的起点很高。他是后晋高祖石敬瑭的妹夫。没错，就是那个割让燕云十六州给契丹的“儿皇帝”石敬瑭。

靠着这层裙带关系，杜重威平步青云。石敬瑭死后，他的侄子石重贵继位，想要摆脱契丹的控制，于是晋辽战争爆发。

这时候，杜重威手里握着什么牌？

他是后晋的主帅，手里捏着整个中原王朝最精锐的十万大军。

这十万人，是中原汉地最后的屏障。

公元946年，契丹耶律德光南下。双方在滹沱河（今河北境内）对峙。此时，只要杜重威坚守，或者拼死一战，契丹人粮草不济，必然退兵。

但是，杜重威在想什么？

他没想国家，没想民族，他在算一笔账：

如果我把这十万人卖给契丹，能不能换我也当个皇帝？

这就是五代军阀最恶心的逻辑：军队不是国家的国防力量，而是军阀个人的私产和筹码。

历史的转折点，发生在栾城。

杜重威在这个寒风呼啸的下午，做出了中国历史上最无耻的决定之一。他派人联络耶律德光，提出条件：

“如果契丹立我为中原皇帝，我就率十万大军投降。”

耶律德光是什么人？那是玩弄权术的高手。他立马回信：“没问题，你就是下一个儿皇帝。”

甚至为了让杜重威放心，耶律德光还在这个投降仪式上，跟杜重威演了一出戏，指着黄河发誓，许诺给他穿上赭黄袍（皇袍）。

杜重威信了，或者说，他为了利益，强迫自己信了。

接下来发生的一幕，让无数读史人痛彻心扉。

杜重威下令全军放下武器，走出营寨投降。当十万后晋将士听到主帅投降的命令时，史书记载是

军中皆恸哭

。

这十万热血男儿，原本是来保家卫国的，结果被自己的主帅像卖猪仔一样，卖给了异族。

随后，契丹人收缴了铠甲兵器，长驱直入。中原门户大开，后晋京师开封陷落，少帝石重贵全家被俘，一路北上流放。

一个王朝，就因为这一个人的贪婪，彻底崩塌。

回到开头的问题，为什么电视剧里，杜重威往往是一个模糊的、甚至没有正脸的形象？

我分析，这背后有三层深意。

第一，他不是“人”，他是“兽”。

在影视创作中，反派通常有两种：一种是有魅力的枭雄，像曹操；一种是纯粹的恶。杜重威属于后者。他没有政治理想，没有底线。给他正脸，给他台词，甚至可能会让观众产生一种能不能理解他的错觉。

不，对于这种出卖集体利益换取个人荣华的极致利己主义者，

“无脸”就是最大的蔑视。

第二，他代表的是一种“时代病毒”。

在《太平年》的叙事逻辑里，赵匡胤等人代表的是秩序的重建，是终结乱世的光。

而杜重威代表的，是五代十国的旧秩序——

“谁有兵谁就是草头王”

。他不仅仅是一个具体的坏人，他是那个崩坏时代的缩影。

他不露脸，意味着这种恶，不仅仅存在于杜重威一个人身上。在那个时代，遍地都是小号的杜重威。只要制度不改，只要“枪杆子里面出政权”没有转化为“枪杆子听指挥”，杜重威就会源源不断地产生。

第三，为了衬托“太平”的珍贵。

剧名叫《太平年》。太平是怎么来的？是把杜重威这种人彻底扫进历史垃圾堆换来的。

只有当军队不再是个人的私产，只有当武将不再能随意卖国求荣，太平年才会真正到来。那个看不清脸的杜重威，就是悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。

杜重威的结局爽吗？非常爽。

他投降后，耶律德光并没有兑现承诺让他当皇帝，只是封了个太傅。契丹人在中原烧杀抢掠，激起民愤，最后狼狈北撤。

随后，刘知远建立后汉。杜重威看着风向不对，又想故技重施，据城造反。

但这一次，历史没有再给他机会。

后汉高祖刘知远虽然为了稳住局势暂时安抚了他，但在刘知远死后，顾命大臣们做的第一件事，就是清算杜重威。

公元948年，杜重威父子被捕。行刑那天，

“市人争啖其肉”

——老百姓恨他恨到争着吃他的肉。

这不仅是肉体的消灭，更是社会性死亡的极致。

我看《太平年》，看的不是热闹，是历史的厚重。

杜重威没有在剧中露脸，这很好。因为历史上真实的杜重威，其丑陋程度，确实任何一张演员的脸都无法承载。

我们回顾这段历史，不是为了记住这个小丑，而是为了明白：

我们今天所习以为常的国家统一、军令如山，是经历了多少次像“滹沱河之变”这样的惨痛教训，才换来的铁律。

所有的岁月静好，都是因为有人把“杜重威们”关进了笼子里。

来源：聊点电视剧秘事