摘要：《乡村爱情18》供销社勾起的双向奔赴：藏着回不去的年味和盼头

《乡村爱情》播到第18季，象牙山的年味依旧热闹。但这一季，真正戳中我的，不是谢广坤的作妖，也不是赵四的假死闹剧，而是那个贯穿全剧的核心线索——供销社经理竞选。

看着谢广坤、刘能、徐会计为了一个供销社经理的位置明争暗斗，使出浑身解数拉票，甚至赵四不惜自导自演一出"假死"大戏博关注，我忽然意识到，这一间小小的供销社，承载的远不止是一个职位。

对于80后来说，供销社这三个字，本身就是一部集体记忆的索引。

小时候，供销社是村里最气派的房子。高大的柜台隔开了我们和那些花花绿绿的商品，糖果在玻璃罐里闪着光，布料卷成筒状立在墙边，煤油、盐巴、火柴，每一样都要凭票供应。那个年代，去供销社打酱油是很多孩子的"使命"，踮起脚尖把瓶子递上柜台，看着售货员用提子从大缸里舀出酱油，那股酱香能记一辈子。

那是属于我们这代人的"老物件记忆"：算盘噼啪作响，记录着一家人的柴米油盐；粮票布票被小心翼翼地夹在户口本里；货架上永远摆着那几样东西，却让人觉得踏实安稳。

《乡爱18》把镜头对准供销社，其实是对准了我们心里那个回不去的旧时光。当谢广坤们争得面红耳赤时，我看到的不是闹剧，而是那个时代符号在今天依然拥有的分量。

有意思的是，戏外的现实里，供销社正在悄悄回归。

贵州贵阳的"时光里的供销记忆"展区，用老物件复原历史场景，让年轻人感受父辈的生活；山东汶上的西小楼供销社记忆展馆，500多件老展品讲述着供销故事；黑龙江五常的供销社历史文化馆里，算盘、粮票、黑白电视、煤油灯，每一件都在唤醒时代记忆。更有意思的是，这些老供销社不仅卖回忆，还卖起了本地优质农产品，搞起了直播带货，线上线下打通城乡。

这不就是《乡爱18》里谢永强在搞的"强哥甄选"吗？现实与剧情，在这一刻奇妙地重叠了。

供销社的回归，不是简单的复古。它是"年代感"与"时代感"的碰撞——老柜台还在，但扫码支付已经普及；算盘还在展柜里，但直播间里的吆喝声已经响起。这种新旧交织的奇妙感，恰恰满足了中年人对抗快节奏生活的"情感补偿"心理。

回头再看《乡爱18》里的供销社竞选，忽然理解了为什么几个老头争得这么起劲。他们争的不是一个职位，而是一个时代的见证者，一种生活方式的守护者。当村里的年轻人都在搞直播、玩电商，那个守着老柜台、打着老算盘的供销社，成了最后的精神地标。

这一季里，象牙山的变化其实挺大：谢永强搞直播带货，王小蒙升级豆腐厂，刘英经营花圃，青莲开发民宿。但供销社还在，就像王大拿说的那句："家和比啥都强"。

对于80后来说，供销社的情结，说到底是对简单岁月的怀念，是对故乡的牵绊，是心中那份"有山有水"的念想。就像剧中，即便赵四假死闹得全村鸡飞狗跳，最后大家还是能坐在一起吃酸菜粉条。

这一季的《乡村爱情》，谢广坤还在作，刘能还在怼，赵四还在抽抽。但透过那间被争来争去的供销社，我们看到的是时代的变迁，是乡村的活力，是我们这代人既想留住过去、又渴望拥抱未来的矛盾心情。

快乐去哪了？也许就藏在那一间供销社里。它在回忆中，也在期盼里；它属于过去，也正在走向未来。就像网友说的："一播18年，它早不是剧，是过年的背景音，提醒我们故乡的热闹永远等着。"

来源：小铭同校