摘要：后晋开运三年，契丹铁骑踏破汴梁。石重贵脱去龙袍，跪在封丘门外，嘴里叼着那块象征着羞辱的“牵羊绳”。

《太平年》的大结局，最刺眼的不是血战沙场，而是两场“进城”的对比。

后晋开运三年，契丹铁骑踏破汴梁。石重贵脱去龙袍，跪在封丘门外，嘴里叼着那块象征着羞辱的“牵羊绳”。

风沙扑面，黄尘蔽日，城外除了跪着的降臣，只剩光秃秃的沙土地。

十年后，郭威率军入城，城外依旧是那片黄沙。

可等到赵匡胤陈桥兵变、黄袍加身，他再踏入开封城时，城外有了水道，有了房舍，甚至有了零零散散的茶棚。

看到这一幕，我忽然明白：这三个人进的是同一座城，看的却是三个完全不同的天下。

石重贵刚烈了一辈子，抗辽抗到最后一刻，怎么还是落得这个下场？

他出城时，身后跟着的文武百官有几个？寥寥数人。大多数人在哪儿？早就跑得跑、降得降。

他不是被契丹打败的，是被自己人抛弃的。

当时的开封城外，为什么一片黄沙？不是因为老天爷不长眼，是因为没人管了。

石重贵在城门口站定时，脚底下踩到一块干枯的麦苗。他低头看了一眼，什么都没说，踩过去了。

那一脚踩死的，是整个后晋的命根子。

要知道，之前这里应该是麦田。但因为连年打仗，百姓不敢种地；因为横征暴敛，百姓种不起地。等到契丹兵临城下，城外早就荒得连棵树都没有。

石重贵到死都没想明白，他不是输给了耶律德光的铁骑，而是输给了城外那一片没人耕种、没人灌溉、没人愿意守着的黄土地。

郭威进城时骑在马上，看着两边的黄沙地，皱了皱眉头，说了一句：“还是老样子。”

就这么四个字。

可你知道这四个字背后藏着多大的悲哀吗？

老样子，意味着这十年，没人管过这片土地。意味着石重贵之后的那些统治者，要么忙着打仗，要么忙着抢权，唯独没人忙着种地。

郭威是个好皇帝，他减税赋、废ku刑、停进贡。可他太忙了，忙着稳定政权，忙着对付刘承祐留下的烂摊子。

郭威的马车轮子陷进沙地里，几个士兵推了半天才推出来。

那个陷进去的车轮，就是后汉政权的隐喻，陷在黄沙里，动弹不得。

郭威看见了黄沙，他也想治理。可他的目光更多落在城墙上、宫殿里、朝堂上。他觉得只要上面稳了，下面自然会好。

殊不知，外面的黄沙不会等人。

大结局最后二十分钟，赵匡胤站在开封城楼上，往城外看。

他的眼神不一样，别人看城外，看到的是空地。他看到的是“能做什么”。

赵匡胤问旁边的将领：“那条河能引过来吗？”

就这么一句话，把他和石重贵、郭威彻底区别开了。

石重贵看城外，看到的是敌人从哪个方向来。

郭威看城外，看到的是自己从哪个方向来。

赵匡胤看城外，看到的是水从哪个方向来，房子盖在哪个方向，百姓往哪个方向走。

你以为那条河只是条河？那是漕运的命脉，是商路的起点，是百万人的饭碗。

等到赵匡胤登基后，城外，水道挖好了，房舍盖起来了，甚至有人开始在路边摆摊卖茶水。

从黄沙漫天，到炊烟袅袅，中间只隔了一个人的眼界。

赵匡胤进城那天，有个老农跪在路边，手里捧着一把黄土。赵匡胤没让人赶他走，反而下马，接过那把土，闻了闻，说：“有麦香。”

老农当场就哭了。

他不是哭赵匡胤当了皇帝，是哭终于有个当官的，知道土应该是香的，不该是干的、散的、被风吹得到处跑的。

大结局，开封城外是一片麦田。风吹过，麦浪翻滚。

麦田旁边是那条新开的河道，河道边上是一排新盖的房舍，房舍外面是进城的大道。

再也不是当年那片黄沙了。

我相信，很多年以后，开封城外的百姓不会记得石重贵在哪天出城投降，也不会记得郭威在哪天骑马入城。但他们一定会记得，那一年，城外来了一条河，河里能走船，船里能运粮，粮能养活人。

所谓的“太平年”，不是什么万国来朝、文治武功，而是城外有了水，地里有了粮，路上有了人，人脸上有了笑。

来源：影界纵横谈