摘要：白宇、周雨彤、朱亚文压轴的《太平年》到了尾声，南唐故事一上线，弹幕就开始等一个人——南唐后主李煜。李煜吟着《玉楼春·晚妆初了明肌雪》走进镜头，声音先到，人还没完全露全脸，“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”把气氛一下拉回千年前的宴席里。他穿着绛红官袍，神态松散，倒更像一个对天下心不太大的闲散王爷。那一刻的李煜，还不是“春花秋月何时了”的亡国君王，只是个写词随手就成名句的世家公子。屏幕另一头，观众早就不把他当普通角色满屏刷“那个男人来了”“词皇驾到”，历史课本里的名字终于长出了血肉。在流量汹涌的时代，人们围观

白宇、周雨彤、朱亚文压轴的《太平年》到了尾声，南唐故事一上线，弹幕就开始等一个人——南唐后主李煜。

李煜吟着《玉楼春·晚妆初了明肌雪》走进镜头，声音先到，人还没完全露全脸，“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”把气氛一下拉回千年前的宴席里。

他穿着绛红官袍，神态松散，倒更像一个对天下心不太大的闲散王爷。

那一刻的李煜，还不是“春花秋月何时了”的亡国君王，只是个写词随手就成名句的世家公子。

屏幕另一头，观众早就不把他当普通角色满屏刷“那个男人来了”“词皇驾到”，历史课本里的名字终于长出了血肉。

李煜生于七夕，死于七夕，活了四十二年，在五代十国这种皇帝“按轮班上岗”的年代里，他的帝王履历其实不算亮眼。

软弱、优柔、重情，放在乱世是最危险的性格组合，他在北宋汴京被封了个“违命侯”的名号，以囚徒的身份把人生收尾。

但他留在纸面上的三十六首词，却让他从政治上的失败者，变成文学史上少有的“词中之帝”。

亡国前的词绮丽柔婉，写春花秋月、楼台灯火，像南唐宫里摇晃的纱灯。

亡国后的词一下子冷下来，哀婉、决绝，《虞美人》里“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，每一个字都压着血色。

他把个人命运塞进短短一阙词里，把原本给人取乐的“小令”，写成了记忆一个王朝的墓志铭。

《太平年》里真正让人意外的是，只是一个三秒预告，李煜还没登场，后台已经被各平台切成无数个小片段，配乐、慢放、拉近，全都安排上了。

这位千年前的亡国之君，再一次碾压同时代的王侯将相，成为短视频里的绝对C位。

镜头里的他，已经走到人生的下坡段，半跪在地上，手指捏着酒杯边缘，眼眶含泪又强撑着不掉，身后轩窗像牢门，烛火抖得厉害。

有人说导演在刻意营造悲剧感，其实更多是观众在主动把自己代入，他的“人生长恨水长东”，成了很多人中年以后才看懂的。

让人多看两眼的是这个李煜的扮演者。

弹幕一开始以为是陈晓客串，侧脸一出场，眼神里的那点少年气和疲惫感交织在一起，清瘦、脆弱、像是被生活的浪拍得来不及换气。

查了一下，演员叫牛超，1998年出生，出道的时候靠的是popping舞蹈。

2019年在《创造营2019》拿了第16名，本来可以继续走“爱豆”这条轻快路线，去拍综艺、发单曲、上热搜。

结果他从《沉默的真相》里一个不起眼的小配角开始演，红发的贾正亮，黑化的朱一铁，《刑警的日子》《她的生存之道》这种听上去就不算“流量友好”的剧，他一部接一部地演。

《定风波》里那个因为妻儿被杀而整个人裂开的杀手，被网友封成“智性疯批”代表人物，一个眼神里同时有冷静和崩溃，和现实生活里那种温顺笑脸对着镜头的少年完全不一样。

所谓“剧抛脸”，就是上一部还在被骂得咬牙切齿，下一部又让人心疼得不行，角色之间互不串台。

牛超这几年有点像是内娱体系里的“实验样本”。

同一批选秀出身的年轻人，有的还停留在舞台上重复跳同样的舞，有的在短视频里靠滤镜留存存在感，他却跑去演《上甘岭》这种抗美援朝题材。

主旋律戏里，他不再是少年感挂在脸上的偶像，而是穿上军装、法袍，把青春感往里压。

这条线看着不热闹，却在悄悄反抗一种“爱豆=流量=消费品”的固有印象。

当他穿着古装，扛起南唐后主这样的角色，观众第一次认真去看一个选秀出身的男演员，是如何把一个被命运碾压的文人皇帝演得那么碎，又不失尊严。

有人说，这叫“厚积薄发”，也有人说是“运气终于轮到他头上”。

可是镜头从来不会凭空偏爱谁。

从练舞到演戏，从短暂的舞台中心，到长时间蹲在各种剧组里，他用的时间比观众看到的那几秒镜头要长很多。

李煜在历史上是被骂“误国”的皇帝，却在后世被读书人一遍遍翻出来，念他的词、想象他的神情。

牛超在娱乐工业链条上，是可以被迅速替换的一颗“秀人”，却靠着一个个沉下去的角色，挤进了观众的记忆里。

一个亡国之君，一个新生代演员，隔着上千年，在同一个角色身上碰面。

一个用词把自己的无能、悔恨、眷恋都写出来，另一个用身体把那些情绪接住。

在流量汹涌的时代，人们围观一位历史人物的“第二人生”，也在看一个年轻演员，如何在被随时淘汰的娱乐行业里，给自己争一口喘息的气。

来源：副本Z-80