摘要：公元990年，徐州，武信军衙署内，一盏孤灯下，范墉颤抖着手，想在纸上写点什么留给刚满周岁的幼子，却最终只能重重地叹了口气。

范墉，一生流亡，死后靠儿子“封神”!

公元990年，徐州，武信军衙署内，一盏孤灯下，范墉颤抖着手，想在纸上写点什么留给刚满周岁的幼子，却最终只能重重地叹了口气。

笔墨未干，人已西去。他至死都不知道，自己这个叫“仲淹”的儿子，将来会让整个大宋王朝为之侧目，会让“范墉”这个名字，从一介落魄书记，硬生生被追封为“周国公”。

活着时怀才不遇，死后却极尽哀荣，这人世间最大的反转剧，莫过于此。

我们总以为古人的故土难离，是一种矫情。但看了范墉的家族史，你才会明白，什么叫 “身不由己”。

范墉的曾祖父范隋，当年可是大唐的处州丽水县丞，体面得很。可一场黄巢起义，天下大乱，回家的路被战火彻底堵死。这哪是“南下发展”？这分明是 “有家不能回” ！

范隋带着一家老小，挤在逃难的队伍里，回望北方狼烟，只能咬牙扎进完全陌生的江南。从此，苏州吴县多了一户外地来的官宦人家，而长安城的繁华，成了他们家谱里代代相传、却再也回不去的旧梦。

到了范墉出生时，范家已经在苏州扎根三代。从曾祖父的“被迫留下”，到祖父范梦龄、父亲范赞时在吴越国出仕，这一家人终于把异乡当作了故乡。

范墉从小听着软糯的吴语长大，喝着太湖水，他以为，自己这辈子就是吴越国的人了。

这里你可能会问，这不挺好的吗？江南多富庶！

要知道， “时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。” 范墉刚适应了江南的杏花春雨，历史的车轮就再次碾了过来。

公元978年，吴越国主钱俶做了一个影响深远的决定，纳土归宋。

范墉，作为三千随行官员之一，不得不再次收拾行囊，这一次，目的地是北上，是汴京。

当初南下是被迫，如今北上依然是随波逐流。他的一生，就像一片浮萍，被历史的潮水推来搡去，从未真正主宰过自己的方向。

归宋后的范墉，过得并不如意。他没有在北宋朝廷里捞到个“肥差”，最终被外派到徐州，做了个武信军掌书记。

掌书记是个什么官？说白了，就是节度使的 “大秘” 。今天起草个文件，明天参谋个军事，后天写篇贺表。这是个极度考验才华的活儿，没有一手锦绣文章，根本干不了。这也从侧面告诉我们，范墉这人，肚子里是真有墨水的。

但，也仅此而已了。

他不是封疆大吏，手下没兵；他不是京官，接触不到权力核心。他只是一个兢兢业业、靠笔杆子吃饭的基层文官。

我甚至可以想象他在徐州衙署里的日常，清晨，他第一个到岗，磨墨铺纸。同僚们还在议论昨晚的酒局，他却已经开始构思今天要呈报的文书。夜深人静，别人都回家了，他还在对着烛光，一字一句地推敲。

他活得很体面，但也活得很憋屈。

为什么这么说？因为以他的家学渊源和自身才华，他难道不想在更大的舞台上一展抱负吗？他当然想！但他不能。作为一个“归顺”过来的官员，他必须比任何人都要谨小慎微，不能行差踏错一步。他的所有抱负，都只能压在那一方小小的砚台里，化为一篇篇工整却毫无温度的公函。

“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。” 对于范墉来说，他连那“枯骨”都算不上，他只是大宋官场这台庞大机器上一颗最不起眼的螺丝钉，无声，也无息。

公元989年（端拱二年），一个男婴在徐州官舍呱呱坠地。这是范墉的第三个儿子，取名仲淹。

老来得子，本是人生一大喜。但对于此时的范墉来说，喜悦中或许夹杂着更多的焦虑。看着襁褓中幼子稚嫩的脸庞，他会不会想起自己颠沛流离的一生？他会不会担心，这个孩子将来是否也要像自己一样，在时代的洪流里身不由己？

可惜，历史没有给他更多的时间去思考这个问题。

仅仅一年后，范墉就病倒在了任上。

范墉躺在病榻上，面色蜡黄。妻子谢氏握着他的手，泪流满面。隔壁传来婴儿微弱的啼哭声，那是他的仲淹。

他挣扎着想起身，想去看看孩子，却连抬手的力气都没有。他张了张嘴，想叮嘱妻子几句，想给孩子留几句遗言，比如“好好读书”、“光耀门楣”之类的。

但喉咙里只能发出含糊的气音：“我范墉一生，谨小慎微，笔耕不辍，到头来，连个像样的家业都没攒下。对不起你们母子。仲淹……这孩子将来会怎样？我……我看不到了。范家从我曾祖起就四处漂泊，难道……这就是命吗？”

最终，他什么都没能说出来。只有一滴浑浊的泪，滑过眼角，消失在枕边。

范墉死了，死得悄无声息。 史书上只会留下冰冷的一句：“（范墉）卒于任上。” 他的身后，只留下一个清贫的家，一个年轻的寡妇，和一个嗷嗷待哺的婴儿。

当初，他随吴越王北上，以为那是新生活的开始，谁曾想，那是他人生最后的归途。

范墉死后，他的妻子谢氏，因为生活实在过不下去，不得不改嫁到山东长山朱家。而那个幼小的范仲淹，也只能跟着母亲，改了姓，叫“朱说”。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的一代名臣，童年竟是如此寄人篱下、隐姓埋名。

多年后，当范仲淹得知自己的身世，奋发苦读，金榜题名，终于认祖归宗时，他跪在苏州天平山的范氏祖茔前，该是怎样的百感交集？

他那个只陪伴了他一年就匆匆离去的父亲，那个在史书上只有寥寥数语的武信军掌书记，此刻终于被朝廷追封为 “太师”、“周国公”。

苏州天平山脚下，那座庄严肃穆的“三太师祠”里，范墉的塑像静静地坐在中间。他穿着华丽的官服，接受着后世子孙的香火供奉。他看上去那么尊贵，那么威严。

范墉的一生，是那个大时代里无数小人物的缩影。他们被历史的洪流裹挟，身不由己，生时默默无闻，死后籍籍无名。范墉是幸运的，因为他有一个好儿子，让他的名字不至于被湮没在历史的尘埃里。

但这幸运背后，藏着的是父子永隔的深深悲凉。

来源：莫烟