摘要:地铁早高峰挤到没脾气,耳机里放着《成何体统》,我在车厢里憋笑到脸颊抽筋。王楚然和丞磊一开口就把青春英语课本翻出来:“陛下,How are you?”“Fine,thank you!”古装正剧的壳,偏要往里塞校园暗号,这一撞,笑点像被拉闸放电。我当时就想,这玩意
地铁早高峰挤到没脾气,耳机里放着《成何体统》,我在车厢里憋笑到脸颊抽筋。王楚然和丞磊一开口就把青春英语课本翻出来:“陛下,How are you?”“Fine,thank you!”古装正剧的壳,偏要往里塞校园暗号,这一撞,笑点像被拉闸放电。我当时就想,这玩意儿到底算不算真轻喜,还是把短剧的爽点做成了长剧的皮?
王楚然这次不走端着路线,眉眼一挑是美,嘴角一垮就是社畜。她的“妖妃”不是妖,是职场人,天天早八上朝,白眼翻到后脑勺,碰上后宫拉扯那股“会议里有人又提旧方案”的疲惫味儿,全懂。丞磊外表是暴君,私下是摸鱼王,做事那份“能躺就不站”,和现代办公室的能者多劳完全反着来,反而更接地气。两个人凑在一起,一套一套的表面人设,背地里全是打工人的小九九,从“英文学渣接头”到“早八定律”,梗不尬,笑点靠共鸣。
这剧最逗人的,是把我们生活里的制度化日常搬到古代。早上鸡还没叫,宫里就开晨会;议题一个接一个,流程走得比汇报还严谨。你看他们赶早朝那副生无可恋的脸,就像我卡着时间打卡,咖啡还没喝上就被拉去开会。把职场内卷往古代一套,居然完全对位,这就叫“笑得明白”。笑的不是桥段,是我们过的这点日子。
节奏嘛,快是真快。反转像过山车,下头戏还没看明白,上头戏又开翻。三位穿越者各有小算盘,这边刚结盟,那边就互相拆台,看起来乱,但乱得有秩序。最吊诡的是,真正的敌人不是这几个外来户,而是古代本地人的秩序和算计。人家固有规则摆在那儿,不管你从哪本书里穿出来,都得按规矩走。这个点很狠,轻喜的外衣底下,还是现实的硬骨头。
短剧味也不藏着。桥段的密度,台词的节拍,反转的频率,活像短视频刷屏那套逻辑。穿越认亲、联手逆袭,这些套路大家见太多了,眼睛会疲劳。有时候演员为了把包袱抖响,表情走得稍微大了一点,镜头一推近,那个“刻意”的边就能看出来。前八集靠高频爽点把气氛抬起来,可长达三十多集的体量,前期铺垫紧凑,后面怎么接住,是个考验。长视频讲故事,毕竟不是只堆梗就完了。
但现在的轻喜剧市场,能做到“幽默别扭不尴尬”,就已经甩出一截。《成何体统》的好在于,梗不是硬贴的,都是从常识里拎出来的。比如“工作再讨厌,也得准点出勤”,比如“团体里总有那种不按常规出牌的上位者”,把职场共振塞进古代场景,这种混搭,比一股脑儿用网络热词砸你强。服化道也不糊弄,颜色、质感、配饰的层次都在,镜头里有光,演员站在里头就不拉胯,短剧的快节奏加上正剧的外观,观感上就没那么廉价。
有人讲它是“高配版短剧”,我不反对。该有的短平快它有,镜头语言也懂得服务笑点,但“配”在服化、配乐、质感、调度上。这种组合对打工人很友好:每天碎片时间挤出来,就能收一个段子的满足,回到家还能连着看两集找点放松。别拿它和纯剧情派去比深度,方向不是一个路口。跟《赘婿》那种“喜里藏讽”的叙事比,它更轻,更像把日常吐槽打包卖给你。
演员的真人状态也加分。路演和直播里,两个人毫不装腔。丞磊网络卡顿,弹幕齐刷“2G网暴君”,本人还笑着接梗,王楚然逗趣说穿书第一件事要先买代步工具,像朋友群里的拌嘴。这份松弛把角色延伸到了屏幕外,没有浓稠的工业糖精,观众嗑的是互动里那点“真”。
再说细节。台词里的现代感不躲避,它不怕你看穿,反而把那种“我们在古代上班”的错位感做成了包袱。小到宫廷流程的“职场术语化”,大到权力秩序里的“层级关系”,它都不严肃,偏偏笑完又能对上现实的点。比如“谁跟谁结盟是临时的,利益才是永久的”,这话如果放到办公室,是不是也成立?这种观感,才是轻喜能站稳的底。
问题也摆着。有观众希望人物的情绪线能更饱满一些,而不是被爽点推着走。尤其到中段,如果反转还是靠“抓马升级”和“节奏加码”,难免会把耐心消耗掉。这类剧最怕的是浮在梗上,不往人物里扎。一旦不扎,角色就成了笑话的工具。轻喜不等于轻空,想要更长命,后半段得把那些小心思、小恐惧、小欲望写得更实。
即便如此,它做到了很多同类没做到的事。把古装的距离感拉近,把打工人的酸楚变成好笑的台词,把短剧的快餐结构往精品的方向推一推,让人不用太费脑子也能开心地追下去。你说它是不是“轻喜天花板”,这词太大;说它是“高配短剧”,反倒贴切。质感是往上提的,结构还是那个路子,看得顺手就行。
爱奇艺现在在播,更新节奏跟早八一样准,追着看不会掉队。对重剧情的人,它未必够辣;对需要解压的人,它足够管用。像我们这群被KPI追着跑的人,有时候就想要一个能在沙发上笑出声的东西,结束一天的时候,别再被严肃的剧情拽着往下沉。打开它,笑一笑,热搜上的碎嘴和弹幕里的冷梗都过,生活也就没那么硬。
来源:自律每益添