摘要：在这场关于权力、种族、爱情的宏大博弈里，似乎每个人都得偿所愿，又每个人都输得一败涂地。

重刷《长相思》才发现，这根本就是一部全员必虐的宿命录。

在这场关于权力、种族、爱情的宏大博弈里，似乎每个人都得偿所愿，又每个人都输得一败涂地。

如果要评选全剧最惨的赢家，非苍玹莫属。

他赢了吗？当然赢了。

他统一大荒，成为黑帝，实现了几代人的梦想，站在了权力的巅峰。

可他最初想要权力的初衷是什么？

是年少时在朝云峰上发誓：我要保护小妖，我要拥有保护重要之人的能力。

命运却给他开了一个巨大的玩笑。

为了保护她，他不得不一次次利用她；

等他终于拥有保护她的能力时，他已经失去了爱她的资格。

为了拉拢中原势力，他娶了辰荣馨悦；

为了平衡各族，他纳了一个又一个妃子。

每一次纳妃，都是在把小妖往外推一步。

他以为，小妖会等他。

等他平定天下，等他回头。

可当他终于回过头来时，小妖的身边已经有了涂山璟。

那个种满凤凰花的朝云峰，终究只剩下他一个人。

他杀涂山璟，是因为嫉妒，更是因为绝望。

他无法接受，自己付出一切代价，甚至献祭了灵魂，最后却换来一个求而不得的结局。

剧中有个细节，最是戳心：

苍玹站在高高的王座上，看着小妖和涂山璟远去的背影。

那一刻，他拥有了天下人的朝拜，却永远失去了那个会和他分一颗糖吃的妹妹。

“在这个世上，我只有你啊。”

这句话，终究成了苍玹一个人的独角戏。

相柳是输家吗？

在世俗眼里，是的。

他是辰荣义军的军师，守着一个注定灭亡的国家，打一场注定失败的仗。

最后万箭穿心，尸骨无存，连死后都化作黑水，不留一点痕迹。

但他，又是唯一的清醒者。

明知自己和小妖立场对立，所以从不动摇，从不越界。

他的悲剧，在于克制。

他有无数次机会可以带走小妖，可他没有。

因为他知道，他是共工的义子，他的命，早就许给了袍泽。

他选择用最决绝的方式来爱小妖：

教她射箭，让她有力自保；

救活情敌，让她有人可依；

赠她海图，让她有处可去。

做完这一切，他亲手抹去了星星寄礼的记忆，把自己从小妖的生命里彻底删除。

相柳的求而不得，是主动的选择。

他求的是小妖安乐，不得的是长相厮守。

他死在了那个最冷的冬天，用九条命还了义父的恩，填了小妖的情。

看似悲壮，实则圆满。

可对观众而言，这却是最大的残忍——

这世上，再无防风邶。

那个会带小妖吃喝玩乐的浪子，终究死在了责任里。

赤水丰隆，是剧里最像现代人的角色。

没有那么多情情爱爱，一心搞事业的族长。

他娶小妖，是因为她是皓翎王姬、西炎王孙，身份最高贵，配得上他的野心。

他本可以做一个完美的政治家。

可最后，却为了救苍玹，挡下了相柳的那一剑。

那一刻他或许才明白，在这巨大的漩涡里，他也只是权力的牺牲品。

他死得仓促，死前对小妖的歉意里，或许也藏着一丝迟来的悔恨：

如果当初不是为了利益联姻，是不是也能拥有一份纯粹的感情？

很多人说，涂山璟是唯一的赢家，最后和小妖归隐。

可这个“赢”，太残忍、太卑微。

身为青丘公子，他本应意气风发，却被大哥折磨三年，身心俱残。

为了小妖，他放弃族长之位，放弃尊严，多次在生死边缘徘徊。

他和小妖的结合，与其说是有情人终成眷属，不如说是两个身受重伤的人，在寒夜里互相取暖。

而且在涂山璟心里，永远有一根刺——相柳。

他比谁都聪明，怎会不知道是谁用命救了他？

怎会不知道小妖心底的角落里藏着谁？

可他不敢问，也不能问，只能装作不知道，用余生的温柔，小心翼翼维护着这个看似圆满的结局。

守着一个心里藏着别人的爱人，这真的是赢了吗？

最后，我们来看大女主小妖。

她的结局，真的圆满吗？

表面上，她有了爱人，有了自由，离开了权力漩涡。

可实际上，她失去了所有最珍贵的东西：

她失去了最爱她的哥哥——苍玹成了黑帝，他们之间，隔了千山万水的君臣之别。

她失去了最懂她的知己——相柳死了，死得干干净净，连记忆都没留下。

她失去了原本的自己——那个在清水镇无忧无虑、满嘴混话的文小六，再也回不来了。

小妖最后的归隐，不是因为她想过神仙眷侣的生活，而是因为累了。

她是被动选择了涂山璟，因为涂山璟能给她安全感。

就像一个流浪太久的孩子，最后选择了一个温暖的屋檐。

可这，真的是她灵魂深处最渴望的自由吗？

那个想和防风邶流浪天涯的小妖，

早已死在涂山璟被杀的那一刻，

死在相柳战死的那一刻。

长相思，长相思。

这三个字，本身就是一场巨大的悲剧。

桐华老师用最淡的笔触，画了一幅众生皆苦的浮世绘：

苍玹求全，权在手而情已逝；

相柳求义，义已全而身已死；

丰隆求名，名未成而身先陨；

璟求爱，爱虽得而心有痕；

小妖求安，安虽在而魂已缺。

来源：洒脱麻酱mjl一点号