摘要：所谓的“重返青春”，讲的是有钱有闲的老人在养老社区快乐生活。题材听起来挺温暖是吧？可整部剧看下来，就像一场精心包装的“赞歌表演”。老年人生活里的那些真实滋味——孤独、病痛、代际隔阂，全被轻轻抹掉，换上一片虚假热闹。创作态度一旦飘了，剧也就跟着飘了。

昨晚闲着没事，我特意去腾讯视频“板凳单元”蹲了《重返青春》首播。

李诚儒、许娣、蔡明、范明、梁天……这阵容摆出来，谁不期待？结果几集看下来，我心里只剩下一声叹息。英达导演这次，真的有点对不起观众。

所谓的“重返青春”，讲的是有钱有闲的老人在养老社区快乐生活。题材听起来挺温暖是吧？可整部剧看下来，就像一场精心包装的“赞歌表演”。老年人生活里的那些真实滋味——孤独、病痛、代际隔阂，全被轻轻抹掉，换上一片虚假热闹。创作态度一旦飘了，剧也就跟着飘了。

那些琐碎日子里的温情与无奈，才让喜剧有了根。可《重返青春》呢？只剩下架空的笑闹。一群老人拿着拐杖追打、咋咋呼呼地表演节目，仿佛他们的世界只有“狂欢”这一个状态。梁天、李诚儒他们不是不懂喜剧的底色是悲剧，只是这次，他们好像懒得往深处走了。

创作理念这东西，骗不了人。观众早就不是几十年前那样，给什么看什么了。大家想看的，是能映照自己生活的故事，是那些共通的痛点与感动。英达似乎还停留在过去那种“搞个框架、塞满包袱”就能成喜剧的思维里。但没有真实的土壤，再多的笑料也只是塑料花，闻不到香气。

说到笑料，这部剧真的不好笑。我看的时候几乎没怎么扬起嘴角，反而几次尴尬到想快进。比如李诚儒演的那个私企副总视察养老社区，老人们排队给他演节目——这场景荒唐得让人皱眉。私企退休还得女婿小心翼翼来通知？女儿女婿说话那副唯唯诺诺的模样，简直像从老辈人幻想里走出来的剧情。现实中哪有这么多脱离常理的卑微与傲慢。

第三四集里，一群大学生来做“田野调查”，问的问题仿佛在过家家。年轻人不是傻子，老年人也不是道具。用降低角色智商来推动剧情，其实是编剧技穷的表现。再到后来老年人和青年人的才艺比赛，从模式到内容都俗套得像十年前春晚淘汰的节目。比赛完还要互相恭维一番，真的，腻了。

英达曾经是中国情景喜剧的一块招牌。但这次《重返青春》，让人看到的是创作上的懈怠与敷衍。堆砌老戏骨、架空现实、拼贴过时笑点——如果这就是所谓“老年题材喜剧”的答案，那也太可悲了。

好剧不是拍给观众一个乌托邦，而是带着理解与诚意，走进真实的生活褶皱里。

来源：一只翼马