摘要：二〇一六年春，海棠花开得格外早。省城师范学院的旧宿舍楼前，那棵余则成亲手种下的海棠，第四十三个春天里依然如期绽放。粉白的花朵层层叠叠压弯枝头，远看像一团温柔的云停在灰墙前。

文/鼎客儿

二〇一六年春，海棠花开得格外早。省城师范学院的旧宿舍楼前，那棵余则成亲手种下的海棠，第四十三个春天里依然如期绽放。粉白的花朵层层叠叠压弯枝头，远看像一团温柔的云停在灰墙前。

清晨五点半，九十五岁的余则成已经醒来。这是他在台湾潜伏时期养成的习惯——天不亮就醒，在黑暗与黎明的交界处保持警醒。如今危险早已远去，但生物钟依旧。

他缓缓侧身，看着身边熟睡的翠平。九十二岁的老伴头发全白了，在晨光里泛着银丝般的光泽。她的呼吸很轻，胸脯微微起伏，嘴角带着一丝若有若无的笑意，大概正做着什么好梦。

余则成没有惊动她，轻轻掀开被子下床。他的动作很慢，像一部需要仔细上弦的老钟。膝盖和腰部的关节发出轻微的咔哒声，这是岁月留下的印记。走到窗边，他拉开窗帘一角，晨光立刻涌进来。

海棠花在晨光中显得晶莹剔透，花瓣上还挂着昨夜的露珠。余则成想起一九七三年种下这棵树时的情景——晓光帮着挖坑，翠平扶着树苗，他培土浇水。那时晓光已经二十四岁了，却仍然像小时候一样扎着两个羊角辫，脸上沾着泥点。

一晃四十三年过去了。晓光已经从扎羊角辫的大学毕业生，变成了中国科学院数学研究所的资深研究员，今年也67岁，退休多年了。而海棠树，已经经历了四十次花开花落。

厨房里传来窸窣声，翠平也起来了。她穿着藏蓝色的家居服，花白的头发用木簪简单绾起，动作虽然缓慢，但依然有条不紊。

“怎么不多睡会儿？”余则成走进厨房。

“醒了就睡不着了。”翠平开始烧水，“今天晓光和林致远要回来，得准备准备。”

“他们不是下午才到吗？”

“那也得准备。致远爱吃我做的红烧肉，得早点去市场买新鲜的五花肉。”翠平说着，从冰箱里拿出一个小本子，上面密密麻麻记着各种事项，“还得买条鱼，晓光说林静可能也回来。”

“林静要从美国回来？”余则成有些惊讶。外孙女林静在哥伦比亚大学读博士，研究国际关系，平时忙得很。

“晓光电话里提了一句，说林静的研究项目告一段落，想回来看看我们。”翠平戴上老花镜，仔细看小本子，“如果林静回来，还得收拾间房出来。她那间房好久没住人了，得晒晒被子。”

余则成看着老伴忙碌的样子，心里涌起一股暖流。九十二岁了，她还是这个家的主心骨，记得每个人的喜好，操心着每一件小事。

“我来帮你。”他接过翠平手里的购物袋。

“你腿脚不好，在家歇着吧。”

“没事，慢慢走。”余则成很坚持，“医生说了，适量活动对身体好。”

最终两人一起出了门。清晨的街道很安静，只有早起的环卫工人在扫地。他们手挽着手，慢慢走着。余则成的左腿有些僵硬，走快了就疼，翠平就放慢脚步配合他。

市场里已经热闹起来。菜贩们吆喝着，主妇们挑选着，空气中混杂着各种气味：新鲜的蔬菜、活鱼的腥味、炸油条的香气。余则成和翠平是这里的老顾客了，很多摊主都认识他们。

“余爷爷，陈奶奶，今天来这么早啊！”卖肉的张师傅招呼道，“还是五花肉？给您留了最好的。”

“谢谢小张。”翠平仔细看了看肉，“这块不错，肥瘦相间。”

“知道您要做红烧肉，特意留的。”张师傅利落地切肉称重，“二斤四两，收您三十。”

余则成掏钱，翠平已经提前把钱准备好了——她知道丈夫动作慢。这些年，他们已经形成了这样的默契：一个想，一个做；一个说，一个补。

买完肉，又买了鱼、蔬菜、豆腐。余则成提着菜篮子，翠平拎着轻一些的袋子。回去的路上，太阳已经完全升起来了，金色的阳光洒在老旧的小区里，给一切镀上温暖的颜色。

“则成，你看。”翠平忽然指着路边。

一株野海棠在墙角开得正盛，粉白的花朵在晨光中轻轻摇曳。

“跟咱们家的像。”余则成说。

“嗯，像。”翠平挽紧他的手臂，“则成，咱们结婚四十三年了。”

“记得这么清楚？”

“当然记得。”翠平微笑，“一九七三年五月一日，咱们在民政局领的证。那天你穿着新做的中山装，我穿着红棉袄。老张当证婚人，说咱们是‘迟到了二十四年的婚礼’。”

余则成也笑了：“是啊，二十四年才等到真正的婚礼。不过后来的四十三年，一天都没分开过。”

“嗯，一天都没分开过。”翠平重复着，声音很轻，但很坚定。

回到家，翠平开始准备午饭，余则成则在书房整理东西。这些年，他养成了每天整理一点的习惯——信件、照片、笔记，一点一点归类，一点一点回忆。

今天他整理的是相册。最旧的一本是黑色硬壳的，里面是他们在天津时的照片。照片已经泛黄，边角有些磨损。有一张是他和翠平的“结婚照”——其实是为了掩护身份在照相馆拍的。照片上，他穿着西装，表情严肃；翠平穿着旗袍，笑得有些僵硬。那时他们还只是“假夫妻”，但已经有了说不清的情愫。

“则成，来帮我剥蒜。”厨房里传来翠平的声音。

余则成放下相册，慢慢走到厨房。翠平已经在切肉了，刀法依然娴熟。他坐在小板凳上，开始剥蒜。

“刚才在看天津的照片？”翠平问。

“嗯，看到咱们的‘结婚照’。”余则成笑了，“那时候你多年轻啊，梳着两条辫子。”

“你也不老啊，头发乌黑乌黑的。”翠平停下刀，“则成，你说如果当年咱们就真的在一起了，会不会不一样？”

“怎么不一样？”

“也许不会有那么多分离，那么多等待。”

“也许吧。”余则成剥好一颗蒜，放在碗里，“但那样的话，咱们的故事就不完整了。有分离，才知道团圆的珍贵；有等待，才知道相守的不易。”

翠平想了想，点头：“你说得对。没有那些年，也许咱们不会这么珍惜现在。”

厨房里安静下来，只有切菜的声音和剥蒜的声音。阳光从窗户照进来，照在翠平花白的头发上，照在余则成布满老年斑的手上，照在案板上的肉和菜上。这是最平凡的日常，也是最珍贵的幸福。

下午三点，门铃响了。余则成去开门，门口站着晓光和林致远，还有——余则成眨了眨眼——一个陌生的年轻女孩。

“爸，我们回来了！”晓光走进来，拥抱父亲。她已经六十七岁了，但看起来比实际年龄年轻，短发利落，眼神明亮。

“余叔叔，您好。”林致远微笑着递上礼品。他七十二岁了，头发花白，但腰板挺直，学者气质十足。

“致远，说了多少次，不要买东西。”余则成接过礼品，目光落在女孩身上，“这位是……”

“外公，我是林静啊！”女孩上前一步，笑容灿烂，“您不认得我了？”

余则成仔细一看，还真是林静。上次见她是五年前，那时她还是个青涩的大学生，现在完全是个成熟的大姑娘了。长发披肩，穿着米色风衣，戴着细边眼镜，气质温婉。

“林静？变化太大了，外公都认不出来了。”余则成惊喜地说，“快进来，快进来。”

翠平也从厨房出来，看到林静，眼睛一亮：“静静回来了！长这么大了，越来越漂亮了。”

“外婆！”林静抱住翠平，“我想死您做的红烧肉了。”

“今天做了，管够。”翠平开心地说，“快去洗手，马上开饭。”

一家人围坐在餐桌旁。红烧肉油亮诱人，清蒸鱼鲜嫩可口，还有几道时令蔬菜，摆了满满一桌。

“妈，您别忙了，快坐下吃。”晓光拉着母亲坐下。

“还有最后一个汤，马上好。”翠平说着，还是去了厨房。

余则成看着这一桌人，心里满满的。晓光给父亲夹菜，林致远给岳母盛汤，林静说着在美国的趣事。三代同堂，笑语不断，这就是他等了半辈子才等到的天伦之乐。

“外公，我这次回来，除了看你们，还有个事想跟您商量。”饭吃到一半，林静忽然说。

“什么事？”

“我的博士论文，想写两岸关系。”林静认真地说，“特别是早期两岸秘密交流的历史。我看了您写的回忆录，很受启发。想跟您多聊聊，做一些口述历史。”

余则成放下筷子：“怎么想到这个题目？”

“我在美国研究国际关系，发现两岸关系是个很特殊的案例。”林静说，“明明是同一个民族，同一种文化，却因为历史原因分隔了这么多年。但即使在最困难的时候，民间的联系也没有完全中断。我想研究这些联系是怎么保持的，有什么样的故事。”

余则成沉默了。他想起了老赵，想起了那些在台湾的日子，想起了那些秘密传递的信件和情报。

“爸，如果您觉得不方便，就不用勉强。”晓光说。

“不，不是不方便。”余则成摇摇头，“只是……这些都是过去的事了。你们年轻人，应该向前看，研究现在和未来。”

“但历史很重要啊。”林静坚持，“不了解过去，怎么理解现在？不知道来路，怎么看清去路？外公，您和外婆的故事，还有赵爷爷他们的故事，都是很珍贵的历史资料。我想把它们记录下来，让更多人知道。”

翠平也开口了：“则成，孩子说得对。咱们这些老人的故事，如果不说出来，就真的带进土里了。让静静记录下来，留给后人，也是件好事。”

余则成看着老伴，又看看外孙女，终于点头：“好，你问吧，我知道的都说。”

饭后，林静真的拿出录音笔和笔记本，开始采访外公外婆。晓光和林致远收拾碗筷，把空间留给他们。

“外公，您第一次去台湾是什么时候？”林静问。

“一九四九年一月。”余则成记得很清楚，“从基隆港上岸的。那天在下雨，码头上很乱，到处是人，到处是行李。”

“那时候您害怕吗？”

“怕，当然怕。一个人，陌生的环境，随时可能暴露。但更多的是使命感——组织交给的任务，必须完成。”

林静认真记录着。随着余则成的讲述，那些尘封的历史渐渐鲜活起来：在研究所的潜伏，与老赵的友谊，秘密传递情报的惊险，对大陆亲人的思念……

“最困难的是什么？”林静问。

“孤独。”余则成说，“不能跟任何人说真话，不能表露真实情感。有时候站在淡水河边，看着北方的天空，一站就是几个小时。想象翠平在做什么，晓光长多高了，她们过得好不好。”

翠平握住他的手：“那时候，我也常常站在院子里，看着南方，想着同样的事。”

“你们是怎么保持联系的？”林静又问。

“最初几年完全断了联系。”余则成说，“后来通过香港的中间人，偶尔能传个口信。再后来，可以写信了，但要用密写药水，而且很慢，一封信要走几个月。”

“那您回大陆时，是什么心情？”

余则成想了想：“复杂。高兴，激动，但也忐忑。离开了二十三年，不知道大陆变成什么样了，不知道翠平和晓光还认不认得我。但更多的是归心似箭——终于可以回家了，终于可以见到家人了。”

访谈进行了两个小时。余则成讲得有些累了，翠平便接过话头，讲起在大陆等待的日子：一个人带孩子，既要工作又要顾家，还要保守秘密，应对各种审查。

“最难的是晓光问我爸爸在哪里。”翠平说，“我不能说真话，只能说爸爸在很远的地方工作。看着她失望的眼神，我心里像刀割一样。”

林静的眼圈红了：“外婆，您真不容易。”

“都过去了。”翠平微笑，“现在不是都好了吗？你外公回来了，晓光长大了，成家了，有出息了。你也这么优秀，我们知足了。”

访谈结束时，天已经黑了。林静关掉录音笔，郑重地说：“外公，外婆，谢谢你们。这些故事，我会好好整理，好好研究。它们不仅是咱们家的历史，也是国家的历史。”

“好好写。”余则成拍拍外孙女的手，“写真实，写完整。历史不应该被忘记，尤其是那些普通人的历史。”

【第十章（上）完】【未完待续】

本文为《潜伏》同人衍生作品，人物设定取自原著，故事情节为原创。

提醒：凡对本文标题、图片、内容，进行抄袭搬运洗稿者，一经发现，立即举报！

来源：剧海小卖部