摘要：这个叫张白云的00后河南小伙，去年还在为大四实习发愁，今年就成了红果短剧的榜一顶流。抖音粉丝90万，红果粉丝71万，点赞破千万，速度快得让人有点恍惚。

现在还有谁没在短视频或者免费短剧APP里刷到过卡戎的脸。

这个叫张白云的00后河南小伙，去年还在为大四实习发愁，今年就成了红果短剧的榜一顶流。抖音粉丝90万，红果粉丝71万，点赞破千万，速度快得让人有点恍惚。

事情就是这么个事情。

一个普通大学生，偶然被拽进短剧这个行当。一开始他自己都觉得别扭，那种一两分钟一集、情绪浓度极高的表演方式，跟传统演戏完全不一样。但他没跑，而是硬着头皮，对着镜子一遍遍练那些夸张的微表情和短促有力的台词。

就这么练出来了。

红果短剧，背后是字节跳动。这个APP的模式很简单，看剧免费，中间插广告，甚至看剧还能给你返点虚拟金币。就这么一招，日活愣是干到了一个亿。

你说它土吧，但它确实精准。大家等公交、蹲厕所那几分钟，就想看点不用动脑、冲突直接、情绪上头的玩意儿。卡戎就是在这种土壤里长出来的。

他演过清冷霸总，也演过温柔学长，还演过那种带着点治愈感的校霸。粉丝叫他卡皮巴拉，一种看着很淡定、实则很有生命力的动物。

这名字挺贴他。

你看他的戏，能感觉到一种生涩但努力的认真。不是科班出身那种程式化的好，而是一种在短剧特有框架里，拼命想演得更像样一点的劲儿。这种劲儿，观众买账。

短剧这行业，以前大家都觉得low，是快餐文化。

但现在风向变了。市场规模奔着千亿去，题材也不光是甜宠，开始搞普法、搞文旅，甚至跟AI结合弄什么仿真人剧。政策上也给了支持。

卡戎赶上了好时候。

他的走红，更像一个信号。意味着短剧这个赛道，开始需要真正的“演员”了，而不仅仅是颜值网红。需要能快速进入状态，能用几十秒抓住观众，还能在一部接一部的高强度拍摄里保持状态的人。

他肯熬，肯拼，一部接一部地拍。

你说他演技封神吗？那肯定没有。

但在短剧这个特定的、快节奏的战场上，他找到了自己的打法，并且打出了名堂。这本身就很有意思。

一个行业的草莽期，往往最能成全那些没有包袱、只有一股子蛮劲的普通人。

卡戎的成功，或许不在于他演得有多好，而在于他证明了，在这个被算法和碎片时间重新定义的娱乐世界里，依然有属于“认真演戏”的人的位置。哪怕这个舞台，只有一两分钟。

短剧的未来会越来越卷，越来越专业。

但至少现在，卡戎们的故事告诉我们，机会还在。只是换了一种更急促、更直接的表达方式。

来源：哩哩啦啦了