摘要:打开电视一看,东方卫视、江苏卫视一通猛上菜,年代、古装、悬疑、都市、家庭,九部大剧一字排开,阵容里王志文、靳东、孙俪、王凯、陈晓、廖凡全在,感觉像被人硬生生按在沙发上问一句:你今天,必须选一部追。
2月8日这天,电视观众真有点享福了。
打开电视一看,东方卫视、江苏卫视一通猛上菜,年代、古装、悬疑、都市、家庭,九部大剧一字排开,阵容里王志文、靳东、孙俪、王凯、陈晓、廖凡全在,感觉像被人硬生生按在沙发上问一句:你今天,必须选一部追。
说句心里话,这一波排播,很像卫视版的“爱奇艺会员年终清仓”,但下的功夫真不小。
我先说最扎眼的那个:江苏卫视早上八点半就开干,四集连播《大江大河》。谁懂啊,这剧一上来就是1978年恢复高考,宋运辉拿着录取通知书,家里还在为“姐和弟谁去上大学”犯愁。一个农家小伙,背着书包走出村口,踩着泥巴路进大学城,那种“命运被人按下重启键”的感觉,隔着屏幕都能闻到热气。
很多观众一边看一边感慨:“我爸就是那批人。”宋运辉钻研技术、进国营厂,雷东宝扛着“家庭联产承包责任制”带村里人搞砖厂、电线厂,杨巡挑着担子跑南北创业,三条路一个比一个难走。有人靠知识翻身,有人靠胆子闯,有人靠脑子拼,国营、集体、个体三种经济形态,活生生长在人身上。你要说这剧多燃,其实它就是很土的三件事:熬夜,挨骂,不认命。
挺好的是,江苏卫视把它排在早上四集连播,老一辈能边吃早饭边看“那会儿的我们”,年轻人刷两眼也能懂一句话:你现在嫌上班累,前辈当年连“有没有班上”都不一定。
下午接着《书卷一梦》,这气质一下就变了。一个十八线女演员宋小鱼,现实里混得不咋地,一觉醒来直接穿进自己试镜的古装剧本,还成了结局巨惨的女主宋一梦。她一翻剧本,发现自己后面要被男主南珩利用、折磨,结局还死得特别惨,整个人当场傻掉。
宋小鱼的操作就一个字:跑。看到男主就绕道,剧情安排她跟男主偶遇,她偏要躲,结果越躲越被推回男主身边,动不动就来个“命中注定”的场面。你说尴尬不尴尬?她一心只想保命,剧本却死命安排她谈恋爱。最有意思的是,后来她和南珩都慢慢反应过来,“咱俩不会是纸片人吧?”那种“和命运对着干”的荒诞感,配上喜剧节奏,说实话,比一味撒糖好玩多了。
到了晚上,《夜色正浓》上桌,气味马上变冷。GST酒业这种洋气公司,灯光一打、红酒一晃,看着光鲜,实际上内部烂事一堆。高管在酒会上性骚扰女下属,丑闻一炸,公司整顿、裁员、公关,所有人都开始琢磨“怎么保住自己”。江疏影演的赵玫,一边要擦这个烂摊子,一边发现自己老公兼同事李东明居然也跟女下属搞暧昧。
她的应对方式挺狠:不吵不闹,职场上继续抢位置,婚姻里开始冷静取证,准备离婚和财产分割。表面上是情感剧,骨子里其实在聊一个问题:成年女人,遭遇婚姻和职场的双重背刺,到底是崩溃,还是学会翻盘。再加上董越这条暧昧线,配闺蜜们各自的“小算盘”,整部剧就是一张写满“成年人麻烦事”的清单。
这一边婚姻修罗场,那一边,东方卫视直接从凌晨一点二十一分开始“连环输出”。
《妈妈的花样年华》一口气八集连播,宋丹丹演的文英,69岁,本来以为退休后喝喝茶、遛遛弯、跳跳广场舞,结果体检发现卵巢癌晚期,只有大概半年时间。她决定瞒着四个孩子,自己列了一张遗愿清单。想干点年轻时不敢干、不舍得干的事,活一回“只为自己”。
现实给她当场上了一课。她每想完成一个心愿,儿女的麻烦就跟着上门:工作不顺的,婚姻吵架的,带娃崩溃的,她看着都不忍心,干脆把自己的愿望划掉,改成“帮孩子解决问题”。等儿女无意间发现母亲病情和那张被改得乱七八糟的清单时,那种追悔的酸楚,其实戳得就是很多人的心窝子:嘴上说“你别操心”,结果到事上还是习惯往妈那一推。
后面儿女们心照不宣地装不知道,暗中帮母亲完成早期的那些小愿望,母亲也慢慢觉出不对劲,这段“彼此装糊涂”的时光,挺像很多家庭真实的相处方式:明明都心里有数,就是谁也不开口。哭点笑点都有,适合一家人边看边偷偷抹眼泪。
早上九点过一点,东方卫视再把《无间》顶上来,靳东配王志文,这俩名字放在一起,自带一种“老派谍战味”。故事卡在1944年,陆风从孤儿院里被捞出来,直接被安排混进日伪特务机关76号做卧底。这个人有胆有脑,会做人,会演戏,在各路势力里来回周旋,硬是把自己熬成了“大家都信一点”的状态。
更虐的是感情线。执行任务时,他意外碰上昔日恋人陈惜,两个人谁也不知道谁的真实身份,只能一边试探一边互相怀疑。后面陆风一步步看清军统内部的黑暗,勾心斗角、权力倾轧,一地鸡毛,再叠加恩师背叛、亲人遇害,他之前那套“忠诚信条”彻底崩了。陆风后来弃暗投明,再次渗入军统,变成另一层卧底,对面就是曾经的“自己人”。
观众看的是一场场“谁骗谁”的博弈,真正在意的是另一个问题:人在被现实拖着往下掉时,还有没有力气重新站在自己相信的那一边。王志文这种表演,有时候一个眼神就像在说:“你以为你有选择?你只有代价。”
中午时间段,东方卫视掏出《尘封十三载》。陈建斌演的老刑警卫峥嵘,脾气爆,办案狠,1997年追查一宗连环凶杀案,现场都会留下HB铅笔。凶手始终没抓到,这事直接压垮了他,最后只好从一线退下。十三年过去,2010年,相似手法再次出现,当年那个毛毛躁躁的徒弟陆行知,这会儿已经练成了行事果断的“新一代骨干”。
这部剧最妙的一点,就是用两条时间线对着讲。以前师父冲在前、徒弟跟在后,现在反过来,卫峥嵘变得稳了,陆行知却多了点当年师父的疯劲。师徒俩一边在2010年追着新线索跑,一边又回头翻1997年的旧档案,像把一团打结的绳子一点点拆开。其实每个观众心里都清楚,真正“尘封”的不只是案子,还有那十三年里错过的东西:某些人、某些可能性、某句道歉。
下午茶时间,《神雕侠侣》接力,两集连播,直接给大家来了一波“童年回忆杀”。陈晓版杨过、陈妍希版小龙女,这对当年上线的时候争议可不少,但你真坐下来连着看几集,很容易又掉进金庸那个熟悉的江湖里。南宋末年,杨过从被郭靖收留,到被送去全真教,再到误入活死人墓拜小龙女为师,两人在古墓里练武、过日子,师徒情一步步变成爱情。
后面江湖风浪一起,礼教压力、误会、分离,全都压过来,尤其是“十六年之约”那一段,小龙女绝壁留言,杨过苦等十六年,等到变成名满天下的“神雕侠”,结果约定那天人没来,那种“等到空”的绝望感,哪怕你已经知道结局了,再看还是心一紧。直到谷底重逢、襄阳相助、飞石击毙蒙哥,再到两人归隐古墓,这条线看下来,其实挺解压的:别人忙着功名利禄,他们只想找一个“能消失的地方”。
到了晚上黄金档,《树影迷宫》《乌云之上》一前一后,直接把气氛拉回高压悬疑区。
《树影迷宫》是18集短悬疑,节奏本身就不打算给你喘气。1994年的北方胡同,一连串连环杀人案吓得邻里不敢出门,那时候刑侦技术有限,冉曦和徒弟赵赶鹅,全靠骑自行车挨家挨户排查。最心慌的点在于,他们很早就意识到“凶手就在熟悉的人里”,但证据死活拼不全,这件事就这么卡在两个人心里,一卡就是十八年。
谁能想到,时间一跳到2012年,相似的案子又出现。冉曦老了,退到二线,赵赶鹅守在档案室,像是被那堆旧案扣住了脚。两代警察再度联手,不光是在抓一个凶手,其实也是在跟过去的自己对峙:当年你没做到的,现在还有没有胆子补上。这种戏最容易把人带进一种情绪:不是所有案子都能完美收尾,但有人愿意把它一查查到白头。
《乌云之上》更直接,从一场暴雨后的碎尸案切入。孙俪饰演的韩青,刚承受搭档钟伟离奇失踪的打击,还没缓过神,就被这案子拖上前线。一边是残忍案件,一边是心里那团不肯承认的预感,她一路查下去,慢慢扯出一个巨大的犯罪网络。
过程很累,走访、监控、反复推演,每迈一步都是阻力。真相一点点浮出来时,其实挺虐的:搭档早已遇害,师父被犯罪集团利用,而最大的一刀来自家里,幕后黑手竟然是她同父异母、表面温柔的姐姐周雪曼。韩青破了案,坏人落网,她却失去了太多至亲。结尾那句“穿破乌云,迎来光明”,听着像鸡汤,放在她身上就完全不是一回事了,她是用整个人生去换一束光。
把这九部戏摆一块儿看,你会发现各家卫视的小心思挺明显:
想看“人怎么改变命运”的,有《大江大河》;想笑着谈恋爱顺便怼命运设定的,有《书卷一梦》;想看成年人的爱恨算计,就点进《夜色正浓》;想陪父母一起哭笑的,有《妈妈的花样年华》;怀念老派谍战氛围的,稳稳锁死《无间》;如果你爱那种“旧案重启”的拧巴感,《尘封十三载》《树影迷宫》《乌云之上》可以一路刷下来;再不济,累了一天,躺在沙发上看看《神雕侠侣》,听一句“过儿”,整个人也就松下来了。
我自己要选,白天肯定追《大江大河》和《无间》,一个看普通人怎么在时代浪潮里把日子一点点往前挪,一个看人在黑暗缝隙里抓住信念不撒手。晚上就老老实实留给《乌云之上》这种“压一压情绪”的刑侦,追到半夜再刷两集《神雕侠侣》,给自己来个“睡前和解”。
你呢?2月8日这桌九道菜,你打算先夹哪一口?你是想跟着王凯看时代翻篇,还是跟着靳东、王志文看局中人翻脸,或者干脆投奔孙俪,看她怎么在一片乌云里硬挖出一点光?留言说说,你墙上那台电视,今晚打算让谁霸屏。
来源:umbrella. ಣ