2月6日这天，7部剧在两大卫视轮番上阵，你家电视都忙不过来了！

摘要：凌晨一点多，《觉醒年代》还在播，于和伟演的陈独秀正站在北大礼堂高喊“青年如初春”——那声音像烧红的铁块丢进雪里，滋啦一声，把人从被窝里烫醒。转头到早上九点多，《长河落日》接上，张鲁一撑着黑伞在三灶岛码头晃，雨丝斜着打在他肩头，伞下藏着一把没擦亮的勃朗宁。再往后

凌晨一点多，《觉醒年代》还在播，于和伟演的陈独秀正站在北大礼堂高喊“青年如初春”——那声音像烧红的铁块丢进雪里，滋啦一声，把人从被窝里烫醒。转头到早上九点多，《长河落日》接上，张鲁一撑着黑伞在三灶岛码头晃，雨丝斜着打在他肩头，伞下藏着一把没擦亮的勃朗宁。再往后推，下午六点半《老舅》开场，郭京飞蹲在单元门口啃烤串，油顺着手指往下滴，王佳佳拎着搪瓷缸子追出来喊“你再蹭我家酱油我真不给你留了！”——这日子，真像90年代锅炉房刚捅开炉门那会儿，呼地冒一股白气，烫手，但暖。

那天央视八套排了四部，北京卫视卡着点上三部，一共七部，全在2月6日这一天撞上。没凑热闹的剧，连名字都懒得起长的，《生命树》《唐宫奇案之青雾风鸣》《雪迷宫》《风雨送春归》《觉醒年代》《长河落日》《老舅》，从生态到谍战，从反腐到喜剧，跨度大得像翻一本旧相册：前一页是青海可可西里冻裂的河面，后一页是哈岚市雪夜巷口飘起的鸡架香。

胡歌演的多杰，巡山队队长，工资拖了三个月，靴子底子磨穿了还舍不得换，有回发现盗猎者新埋的陷阱，他蹲着把冻土一铲一铲刨开，手套裂口处渗出血丝混着雪水往下淌。杨紫演的白菊其实没配枪证，第一次持枪是在巡山队旧库房翻出来的，子弹早锈了，她拿砂纸一点点磨，磨到指尖发烫。这剧拍得静，镜头常常停在一只冻僵的手、一盏晃动的车灯、一张被风掀开的老照片——它不讲环保多重要，它只拍人怎么用体温去焐热一块冰。

《唐宫奇案》那边，白鹿查案不靠眼泪，靠指甲缝里的朱砂粉；王星越看星象图不抬头，盯着瓦檐滴水落地的节奏推时辰。上元节灯会那场戏，他们俩站在人堆里，隔着三盏花灯对视，没说话，但李佩仪袖口抖了一下，萧怀瑾指尖在腰间玉珏上划了一道浅痕——这种细处，比喊一百句“我相信你”都真。

黄景瑜和王子奇在《雪迷宫》里头一次合作是在派出所后厨吃饺子，郑北咬破饺子馅儿溅出一星辣油，顾一燃默默递过去一张纸，纸角还印着毒理报告手写批注。后来雪地追车，郑北车轮打滑甩出去三米，顾一燃扑过来拽他手腕，手套摘了一半，左手小指少了半截——这事他没提过，镜头只给到两人并排坐着喘气，呵出的白雾缠在一块，分不清是谁的。