摘要：公元907年，那个辉煌得让人迷了眼的唐朝塌了。但这并没有让人松一口气，反而开启了一个更让人绝望的时代。

前几天看那部讲宋朝的电视剧，好多人心里都在犯嘀咕，这赵匡胤凭什么跟秦皇汉武站一排？

翻开那段只有五十多年的旧皇历，你才能看懂那个把人当牲口使唤的世道有多黑。

把赵匡胤干的那些事一桩桩摆出来，你自然就明白为什么伟人会高看他一眼。

01

公元907年，那个辉煌得让人迷了眼的唐朝塌了。但这并没有让人松一口气，反而开启了一个更让人绝望的时代。

接下来的53年里，中原这块地界成了一个巨大的绞肉场。这期间走马灯似的换了五个朝代，龙椅上坐过十四个皇帝，更是涉及了八个姓氏。大家伙掐指一算，平均每三年多就要换个主子。

这在那个年头不仅是常态，甚至成了一种让野心家眼红的职业。那些手握兵权的节度使，今天看着皇帝不顺眼，明天就能带着兵杀进宫去，自己往那个位置上一坐。还没等屁股坐热，过不了几天，他的部下又会学着他的样子，把刀架在他的脖子上。

那时候有个叫安重荣的军阀，说了一句那个时代最露骨的大实话。他说天子哪有什么种不种的？谁的兵强马壮，谁就是天子。

在这种逻辑下，规矩、脸面、人情味儿全都碎了一地。

军队出征没有粮草，就抓老百姓充当军粮。那个时候的记载里，留下了太多关于人吃人的文字，读起来让人后背发凉，骨头缝里都冒寒气。文明直接退化到了野蛮的边缘，老百姓活得连家里养的牲口都不如。

就在这伸手不见五指的时候，后周的禁军统帅赵匡胤走到了台前。

02

公元960年的正月初一，后周朝廷突然接到战报，说北边的契丹联合北汉要打过来了。

主少国疑，朝廷里那帮人慌了神，赶紧派赵匡胤带兵北上御敌。大军走到陈桥驿这个地方停了下来。当天晚上，军营里发生了一件把日后的路彻底铺变样的大事。

第二天一早，赵匡胤“被”手下的将士们披上了一件黄袍。

按照过去五十年的老剧本，接下来的戏码应该是：大军杀回京城，把皇宫洗劫一空，把前朝的小皇帝和太后清理干净，然后纵兵在城里抢上三天，算是给新皇帝登基的贺礼。

但赵匡胤偏偏要把这个剧本给改了。

他在进城前勒住战马，对着身后那帮杀气腾腾的骄兵悍将立下了规矩。他严令进城之后，不许惊扰太后和小皇帝，不许动国库一分一毫，更不许骚扰百姓。谁敢违反，直接掉脑袋。

这帮当兵的愣住了。以前改朝换代那是发财的好机会，怎么这次不行了？但看着赵匡胤那张冷得像铁一样的脸，没人敢说个不字。

大军进了开封城，集市照常营业，百姓照常过日子，连只鸡都没丢。

这在五代十国的历史上，简直是个让人不敢信的奇迹。从这一刻起，赵匡胤就证明了他跟之前那些草头天子不一样。他要的不只是一个皇位，他要把这个乱套的世道给硬生生扳回来。

03

皇位是坐上了，但赵匡胤接手的这个“大宋”，其实就是个四处漏风的烂摊子。

这时候的宋朝，地盘小得可怜。往北看，燕云十六州在契丹手里，那是中原的北大门，没了它，人家的骑兵想什么时候来就什么时候来。西边有后蜀，南边有南唐、吴越、南汉，个个腰包都比他鼓。

北边还有一个死对头北汉，那是后汉的残余势力，专门给契丹当带路党。

可以说，赵匡胤屁股底下坐着的不是龙椅，是火山口。

就在这一年的一个大雪纷飞的夜晚，赵匡胤睡不着，跑去找他的谋士赵普。两人围着炉子，一边烤肉一边看地图。

赵匡胤想先打北汉，把这个钉子拔了。赵普却摇了摇头。

赵普把手指向了南方。南方那些割据政权，虽然有钱，但是兵力不行，而且长期偏安一隅，早就没了斗志。先打南方，把南方的钱粮拿过来，充实国库，然后再回头对付北边的强敌。

这就是那个著名的“先南后北”战略。

这个决定做起来并不容易。因为北边的威胁是实实在在的，契丹的骑兵随时可能南下饮马黄河。选择先打南方，就意味着要把后背露给敌人，这需要极大的魄力和赌徒般的勇气。

赵匡胤最后拍了板。他决定赌这一把。

04

公元963年，机会来了。南平（荆南）内部出了乱子，向宋朝求救。

赵匡胤二话没说，派兵“借道”南平去打湖南的武平节度使。这一招“假途灭虢”玩得那是相当顺手。宋军还没怎么真正动手，南平的国主就吓得投降了。

接着宋军顺势南下，把湖南也收入囊中。

这一仗打得漂亮，但赵匡胤看出了问题。

打仗是赢了，但那些带兵的将领回来之后，一个个趾高气扬。他们在外面是一方诸侯，手里有兵有钱，看赵匡胤的眼神虽然还是恭敬的，但那种恭敬里藏着让人不安的东西。

赵匡胤太熟悉这种眼神了。当年的安禄山有过，朱温有过，他自己当年看着后周皇帝时，恐怕也有过。

五代十国的魔咒并没有因为建立大宋就消失。只要兵权还散落在武将手里，只要“兵强马壮者为之”的逻辑还在，大宋随时可能变成第六个短命王朝。

05

平定了荆湖之后，赵匡胤的日子并没有变得多好过。

此时的朝堂上，虽然穿上了宋朝的官服，但骨子里还是五代那一套。那些跟着赵匡胤打天下的“义社十兄弟”，现在个个身居高位，把持着禁军。

石守信、王审琦这些人，既是他的兄弟，也是他最大的威胁。

有一天，赵匡胤在宫里散步，看到有人在弹雀。他心里烦闷，就说了那人几句。结果那臣子不卑不亢地顶了回来，说这事虽然是游戏，但也比处理那些没完没了的军务要轻松。

这件小事刺激了赵匡胤。他发现，不仅是武将，连文官系统也还没完全建立起对皇权的绝对敬畏。

更让他睡不着觉的是，他收到了密报。有些节度使在地方上私自招兵买马，虽然打的旗号是防备盗贼，但在那个敏感的时期，这种举动意味着什么，不用明说大家心里都清楚。

赵匡胤开始频繁地做噩梦。梦里他还是那个点检，站在陈桥驿的雪地里，只是这次被披上黄袍的不是他，而是他手下的某一个将军。而他自己，则成了那个被赶下台的末代皇帝。

他必须动手了。但是怎么动手？像刘邦那样杀韩信？还是像朱元璋那样搞大清洗？

如果杀了这些兄弟，谁来帮他打接下来的仗？谁去平定后蜀、南唐？而且一旦开了杀戒，人心就散了，大宋可能马上就会分崩离析。

如果不杀，这把悬在头顶的剑随时会落下来。

这是一个让人进退两难的死局。

公元961年的一个晚春，赵匡胤把石守信等几个禁军最高指挥官叫进了宫。

宫里的气氛很诡异。没有大批的侍卫，也没有歌舞助兴。桌上只有酒菜，和几个面色凝重的将军。

赵匡胤端起酒杯，看着这些曾经跟他出生入死的兄弟。他的眼神很复杂，有怀念，有忌惮，也有一丝决绝。

所有的宫女太监都被屏退了。大殿里安静得能听到烛火爆裂的声音。

赵匡胤叹了一口气，这口气叹得很长，很沉重。

石守信他们心里发毛，赶紧问皇帝为什么不高兴。

赵匡胤放下酒杯，幽幽地说了一句话。这句话一出来，在座的所有将军瞬间冷汗直流，酒意全醒了。

06

赵匡胤看着他们，慢条斯理地说，这皇位虽然好坐，但也让人睡不着觉啊。

石守信他们赶紧跪下磕头，问这是什么意思。

赵匡胤接着说，你们虽然没有异心，但如果有一天，你们的部下贪图富贵，把黄袍披在你们身上，到时候你们想不当皇帝，恐怕也由不得你们了。

这话就像一道惊雷，直接劈在了将军们的天灵盖上。这就是当年赵匡胤自己干过的事啊。

将军们吓得眼泪鼻涕一起流，拼命磕头求皇帝给条活路。

赵匡胤这时候才亮出了底牌。他建议这些老兄弟们，人生在世，不过是图个荣华富贵，给子孙留点产业。不如交出兵权，去地方上做个富家翁，多买良田美宅，多置歌儿舞女，安享晚年。君臣之间互不猜忌，结成儿女亲家，这样岂不是两全其美。

第二天，这些将军纷纷上表，称病辞职，交出了兵权。

没有流血，没有清洗，甚至没有争吵。困扰了中国几百年的藩镇割据和武人乱政的问题，就在这一顿酒席之间，被赵匡胤轻描淡写地化解了。

这不仅仅是一个政治手段，这是中国历史的一个分水岭。从这一天起，刀把子不再是决定一切的标准，规矩和秩序开始回归。

07

搞定了内部隐患，赵匡胤终于可以放手收拾外面的旧河山了。

公元964年，赵匡胤把目光投向了富得流油的后蜀。

后蜀的皇帝孟昶是个文艺青年，但他有个致命的弱点：太有钱，又太没骨气。赵匡胤派了六万大军分两路入川。

孟昶虽然有几十万大军，但面对宋军的攻势，仅仅撑了六十六天就投降了。赵匡胤把孟昶接到了开封，好吃好喝供着，还封了官。

有个细节特别有意思。赵匡胤看到孟昶带回来的行李里有个镶满宝石的尿壶，气得把尿壶砸得粉碎。他说，尿壶都用七宝装饰，那吃饭用什么？这种奢靡无度，国家怎么能不亡。

这让南边的南唐后主李煜看得心惊肉跳。

李煜是个写词的天才，但当皇帝真的不合格。他以为只要不断地给赵匡胤送钱、送礼、去帝号，自称“江南国主”，就能换来平安。

赵匡胤收了礼，但态度很明确，他说，卧榻之侧，岂容他人鼾睡。

公元974年，宋军在采石矶搭建浮桥，渡过长江。这座浮桥在当时是个工程奇迹，仅仅三天就架好了。南唐的君臣还以为是神兵天降。

李煜在金陵城里还在填词作曲，宋军已经兵临城下。

一年后，金陵城破。李煜肉袒出降。赵匡胤依然没有杀他，封他为违命侯。

虽然名字不好听，但命是保住了。对比一下五代十国那些破城后全族被诛的惨剧，赵匡胤的这种做法，简直是仁慈到了极点。

08

就在赵匡胤准备一鼓作气，北伐契丹，收复燕云十六州的时候，老天爷给他按下了暂停键。

公元976年十月的一个雪夜，赵匡胤离奇去世，留下了那个著名的“烛影斧声”千古之谜。

他留下的，是一个已经完成了大部分统一，但还没有完全圆满的江山。燕云十六州还在别人手里，这成了宋朝三百年的痛。

但是，这并不影响他的伟大。

很多人质疑，他只有半壁江山，凭什么跟秦皇汉武并列？

秦始皇奋六世之余烈，汉武帝有文景之治的底子，唐太宗背后有关陇贵族的支持。他们的起点，是统一或者接近统一的强大帝国。

而赵匡胤的起点，是一个四分五裂、道德沦丧、武夫当国的烂泥潭。

他没有把烂泥潭搅得更浑，而是用一种近乎温和的方式，把这摊烂泥重新塑造成了一个文明的瓷器。

他终结了“兵强马壮者为之”的野蛮逻辑，确立了“文人统兵、以文制武”的政治传统。虽然这个传统后来导致了宋朝军事上的软弱，但在当时，这是结束乱世、恢复文明的唯一解药。

09

回顾赵匡胤的一生，他最牛的地方不在于打下了多少地盘，而在于他重新定义了什么是“统治”。

在那个杀人如麻的年代，他选择了少杀人；在那个武力至上的年代，他选择了尊崇文教。

他立下誓碑，要求子孙后代不得杀士大夫及上书言事者。这块碑，保了宋朝三百年的文运，造就了苏东坡、欧阳修、范仲淹这些璀璨的星辰。

如果没有赵匡胤，中国历史可能会在军阀混战的泥潭里陷得更深、更久。也许会像欧洲中世纪那样，碎成一地的小国，再也捏不起来。

他用半个江山的底子，通过高超的政治手腕，把华夏文明从崩溃的边缘拉了回来，并推向了一个经济文化繁荣的新高度。

所以，毛主席把他和秦皇汉武并列，看的不是版图的大小，而是他对历史走向的修正能力。

如果后来宋朝是个大一统的强悍王朝，收复了燕云，打服了辽金，那汉武帝和唐太宗有没有资格跟赵匡胤并列，还真不好说。

毕竟，在废墟上重建大厦，远比在平地上盖楼要难得多。

创作声明：本故事

来源：影视背后的光