摘要：从《何以笙箫默》的深情坚守，到《微微一笑很倾城》的甜蜜奔赴，再到《你是我的荣耀》的双向成长，顾漫的作品总能精准戳中观众对美好爱情的期待，新作《骄阳似我》也不例外。这部剧里，顾漫依旧延续鲜明的女性本位视角，塑造出聂曦光这样清醒独立、手握情感主动权的女主，她是被宠
从《何以笙箫默》的深情坚守，到《微微一笑很倾城》的甜蜜奔赴，再到《你是我的荣耀》的双向成长，顾漫的作品总能精准戳中观众对美好爱情的期待，新作《骄阳似我》也不例外。这部剧里，顾漫依旧延续鲜明的女性本位视角，塑造出聂曦光这样清醒独立、手握情感主动权的女主，她是被宠爱却不娇纵的女王，活成了现代女性心中的理想模样；而林屿森的出现，更是将这份美好拉满，帅气温柔、优秀专一，一句 “你说你还喜欢别人，那有什么关系”，直接成为全网心动名场面，妥妥的人间理想型。
与之形成鲜明对比的，是男二庄序。以往看剧，观众总说 “男主是女主的，男二是观众的”，但庄序却打破了这个定律，收获的满是差评：“整天阴郁着脸，太拧巴了”“这爱也太拿不出手了”“看着真让人烦躁”。有人疑惑，庄序对聂曦光到底有没有真心？答案是有，但这份真心，早已被他刻在骨子里的脆弱自恋消磨殆尽，比起聂曦光，他终究更爱那个活在自我执念里的自己。这份藏在自卑与骄傲里的爱，不仅让聂曦光受尽委屈，也让观众难以共情，说到底，从来都拿不出手。
庄序的自恋，藏在脱口而出的冷嘲与贬低里，用伤害掩饰内心的嫉妒与不安。作为清寒家庭出身的学霸，庄序的人生始终绷着一根弦，原生家庭的压力让他不得不时刻保持优秀，背后无人依靠的日子，让他学不会松弛，也见不得别人的轻松。聂曦光不过是吐槽了一句家人安排的工作辛苦，换来的却是他一句冰冷的讥讽：“一直在父母身边当寄生虫，不觉得丢人吗？”
他并非不懂聂曦光的真心，只是聂曦光拥有的优渥家境、肆意松弛的生活，都是他求而不得的。这份嫉妒，让他只能用贬低对方的方式，来维护自己 “努力优秀者” 的自恋外壳。在他的认知里，自己的苦熬才是正确的人生方式，聂曦光的顺遂都是 “不劳而获”，却忘了，
语言是心的镜子，冷言冷语里，从来藏不住爱，只有赤裸裸的自我满足
。
庄序的自恋，体现在遇事的指责与推诿里，把自我中心当成理所当然。聂曦光的喜欢，热烈而真诚，她主动靠近、勇敢表达，可换来的始终是庄序的冷漠回避、欲言又止。他从没有给过聂曦光任何正面回应，一言一行都在传递着 “我们不可能” 的信号，直到聂曦光攒够失望，理性放下这段感情，转身走向属于自己的幸福，庄序却突然反咬一口：“原来有人的承诺这么不值钱，说变就变。”
这话说出来，未免太过可笑。他以为自己是世界的中心，自己不愿回应时，对方就该默默等待；自己觉得时机成熟时，对方就该乖乖兑现承诺。他从未想过，感情里没有谁天生就该站在原地等谁，聂曦光的主动不是卑微，她的离开也不是变心，而是对不被珍惜的感情，最体面的退场。庄序的指责，不过是自恋受挫后的恼羞成怒，他在乎的从来不是聂曦光的感受，而是自己的心意没有被如期回应。
庄序的自恋，藏在刻意的疏远与见外里，用自卑的外壳包裹着自我感动。聂曦光知道庄序的窘迫，真心想帮他，主动借钱给他解燃眉之急，这份心意，纯粹而温暖，无关功利，只关喜欢。可庄序后来做的事，却狠狠伤了聂曦光的心 —— 他把钱连本带息一分不少地还了回去，看似有骨气，实则是最伤人的见外。
他的骨子里，自卑又敏感，觉得 “一个大男人怎么可以依靠女孩”，这份所谓的 “骨气”，不过是自恋的另一种表现。他沉浸在自己的内心戏里，觉得自己配不上聂曦光的好，却从未真正看见聂曦光的真心：她若觉得他不配，便不会主动表白、不会伸手相助，她爱的，从来都是那个努力上进的庄序，而非他眼中那个 “不堪” 的自己。庄序的见外，不过是把自己的想法强加给对方，用自我感动，拒绝了所有的温暖。
其实庄序并非不爱，只是他的爱，始终活在自己的世界里。他把所有的精力，都用来包装自己、维护自己的自恋外壳，努力让自己变得优秀，却忘了，爱情从来不是一个人的独角戏，而是两个独立灵魂的相互看见、彼此奔赴。剥掉那层脆弱的自恋外壳，内里的他，敏感、脆弱、无力，可这份脆弱，从来都不是伤害别人的借口。
他看不到聂曦光对真诚的渴望，看不到她对被珍惜的期待，所以两人在一起，永远是不同频的状态，就连聂曦光最后那句告别、那个挥手，都被他误解成了新的开始。这份误解，不是缘分的错过，而是自我中心的必然结果。
顾漫塑造庄序这个角色，其实格外用心。他不是传统意义上的 “渣男”，只是被原生家庭和自我执念困住的可怜人，他的拧巴、阴郁、不讨喜，都是真实的人性写照。但也正是因为这份真实，才更让观众明白：好的爱情，从来不是单方面的自我感动，也不是带着自恋的相互消耗，而是像聂曦光和林屿森那样，彼此尊重、相互理解，你看得见我的好，我懂得你的难，双向奔赴，并肩同行。
庄序的结局，其实早已注定。他终其一生，都在和自己的自恋较劲，直到失去后才懂得珍惜，可感情里，从来没有后悔药。他的爱，之所以拿不出手，不是因为不够深，而是因为从始至终，他最爱的人，从来都是自己。
而这，也正是《骄阳似我》最戳人的地方：它告诉我们，爱情的模样有千万种，但最珍贵的，永远是那份 “看得见彼此” 的真诚与珍惜，任何以爱为名的自我中心，最终都只会错过真正的幸福。
来源：星光万花筒