摘要：但今天，我想带你换个视角看历史中的程昭悦——他不是单纯的奸臣，而是少年君主钱弘佐手中，一把用完即弃的“屠龙刀”。

追《太平年》时，程昭悦这个角色，是不是让你恨得牙痒？

甚至网上还有《太平年》砍小人的投票，程昭悦也是遥遥领先的。

他阿谀谄媚，构陷忠良，仿佛一个跳梁小丑。

但今天，我想带你换个视角看历史中的程昭悦——他不是单纯的奸臣，而是少年君主钱弘佐手中，一把用完即弃的“屠龙刀”。

读懂他如何上位，又如何被抛弃，你或许就能看懂古代权术中，那些最冰冷也最真实的规则。

公元941年，钱弘佐继承吴越王位时，只有十三四岁。

坐在王座上，他面对的却是一个危机四伏的朝堂。

他的叔叔钱弘侑（剧中钱镠）曾感叹：“内患甚于外忧。” 内患是什么？

是那些手握兵权的宗室宿将。

比如内牙统军使胡进思、杜昭达，他们掌控禁军，骄横跋扈，根本不把这个少年国王放在眼里。

《资治通鉴》记载，钱弘佐“性明敏，得士心”，他绝非庸主。

但他更明白，自己羽翼未丰，若直接对权臣动手，无异于以卵击石。

他需要一个代理人，一把看不见的刀。

这把刀需要满足几个条件：够锋利、够阴狠、且毫无根基——用完了，可以轻松处理掉，不留后患。

这时，程昭悦走进了他的视野。

一个出身商贾、没有世家背景、却“巧诈深沉有权数”的投机者。

他像一株善于攀附的藤蔓，正寻找可以缠绕的大树。

剧中新继位的钱弘佐将三哥钱弘侑，父亲的养子，削爵夺兵权，并关押了他。

三郎的母亲俞大娘子为了救儿子，带着上百条船，要截断钱塘水寨。

面对这种情景，大臣们都袖手旁观。

八品的程昭悦，站了出来。钱弘佐选中了他。

两人的“合作”从一开始，就写好了结局：国王借刀杀人，而刀，注定要为染血付出代价。

被提拔为内都监后，程昭悦迅速进入了角色。

他深知自己的价值，就在于替国王做那些不能见光的事。

剧中穿上紫衣的程昭悦要坐稳位置，需要建立功勋，他是怎么做的？

直接把所有参与盗卖内库物资的人，向皇帝和盘托出，让钱弘佐的疑心越来越大。

程昭悦把曾经的同伙们全部出卖，那些位高权重的人。

将自己变成一个无靠山、无背景、无派别的孤臣，取得吴越王的信任。

他更重要目标，就是要掀翻曾经的上司、权臣杜昭达和胡进思。

他利用自己熟知内情的优势，精心编织罗网：搜集他们“私藏兵器、图谋不轨”的证据，在朝中散播谣言，激化他们与其他大臣的矛盾。

时机成熟，他向钱弘佐“进献忠言”，请求诛杀二人。

史书用了一个微妙的词：国王“不得已”而准奏。

好一个“不得已”！这分明是默契的表演。

国王需要维持仁厚的形象，而脏活，自然由“奸臣”来干。

于是，杜昭达被流放，胡进思被贬斥。

最大的威胁清除了，王权得到巩固。程昭悦立下“大功”，权势熏天。

但这也是他命运的分水岭。

从这一刻起，他从“有用的刀”，开始变成“危险的刀”。

因为他知道的秘密太多，手上的血太脏，而他膨胀的欲望，更让主子感到了新的威胁。

清理完权臣，程昭悦的利用价值，其实已经归零。

但他自己并未察觉，或者说，权力的滋味让他不愿清醒。

而且程昭悦心思缜密，他开始私蓄甲兵，招纳亡命之徒，与术士交往密切，言行越发僭越。

剧中九郎君在温州博易物的栈仓内，发现人间蒸发的粮食之后，山越社和程昭悦的野心与罪行曝光。

这些举动，每一条都触犯了君王的大忌。

在钱弘佐眼中，这把刀不仅完成了任务，刀刃还开始转向了自己。

除掉他的时刻到了。

《史书》记载了一个耐人寻味的细节：钱弘佐最初下令“今夕帅甲士千人围昭悦第”，准备夜间突袭，秘密处决。

但被老臣劝阻，认为大臣有罪应“显戮”（公开审判处决），方能服众。

国王从善如流，改为公开抓捕。

你看，即便是抛弃一把脏刀，也要考虑“程序正义”，以维护王权的体面。

程昭悦最终被公开定罪处斩。

他曾经构陷别人的罪名——“私藏兵器、图谋不轨”，如今原封不动地落在了自己头上。

这何尝不是一种历史的讽刺？

他的死，完成了这把“白手套”最后的使命：用他的公开伏法，来彰显国王的公正与权威，同时将所有黑暗的过往，随着他的死亡一并埋葬。

程昭悦的故事，是一个经典的权力寓言。

他从来不是主角，只是权力游戏中一个功能性的部件。

他的崛起，源于君主的需要；他的嚣张，源于君主的默许；他的覆灭，则源于价值的耗尽和自身的越界。

他完美扮演了“恶犬”与“替罪羊”的双重角色。

透过他，我们看到少年钱弘佐远超年龄的政治手腕：借力打力，隐忍而后发，清理权臣后再清理“清道夫”，每一步都冷静而精准。

程昭悦或许可恨，可悲，但更值得我们深思的，是塑造并最终吞噬他的那个游戏规则本身。

看懂他，或许能让你在复杂的世相中，多一分清醒，少一分天真。

来源：落水的焱燚一点号